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A Carolina 


Querida, ao pé do leito derradeiro 
Em que descansas dessa longa vida, 
Aqui venho e virei, pobre querida, 
Trazer-te o coração do companheiro. 


Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro 

Que, a despeito de toda a humana lida, 
Fez a nossa existência apetecida 

E num recanto pôs um mundo inteiro. 


Trago-te flores — restos arrancados 
Da terra que nos viu passar unidos 
E ora mortos nos deixa e separados. 


Que eu, se tenho nos olhos malferidos 
Pensamentos de vida formulados, 
São pensamentos idos e vividos. 


Machado de Assis. 


CAPÍTULO | 
Tio Joaquim 


Tio Joaquim era o esquisitão mais esquisito 
que já conheci. Magro, alto, óculos grossos, até O 
dia em que pôde substituí-los por potentes lentes 
de contato. Calado, introspectivo, o seu 
pensamento não parava. Conversar amenidades 
com tio Joaquim era querer ser ignorado. Sua 
mente era muito superior à dos outros mortais. 

E um detalhe importante, ele odiava 
crianças; assim, fui o único “monstro” que 
conseguiu aproximar-se dele. Fato é que, quando 
eu ainda engatinhava, entrei no laboratório que 
ele mantinha nos fundos da casa da minha avó, e 
aquele lugar virou o meu segundo lar. 

No início, o tio ficou um pouco chateado por 
aquele “monstro” ter invadido seu santuário 
científico; mas como, apesar das tentativas da 
família de me conter, eu insistia em ir até lá, o tio 
começou a me ver de um jeito diferente e abriu as 
portas de seu reduto para mim, um privilégio que 
só pude entender bem mais tarde. 

Ninguém, além de mim e ele, entrava 
naquele mundo de tubos, espirais e bolhas. Isso 
significava que tio Joaquim confiava em mim, 


coisa rara para um nerd sorumbático e 
desconfiado. 

Assim que comecei a estudar, era para lá que 
eu ia ao sair da escola, onde fazia meus deveres, 
enquanto o tio parecia ignorar-me, a mente 
imersa em suas experiências. Porém, sempre 
havia espaço para minhas dúvidas, e o tio, diante 
de minha curiosidade, deixava transparecer um 
brilho no olhar que me fazia querer ser o seu 
orgulho. Por isso, eu perguntava mais e mais. 

Tio Joaquim tinha especializações em 
Química, Filosofia, Literatura, Física Quântica e 
uma pá de outras áreas do conhecimento. Sabia 
de tudo, mas sempre citava Sócrates: “Só sei que 
nada sei”. 

— Tio Joaquim — disse-lhe eu, por volta do 
meu décimo aniversário — hoje eu falava de 
Platão com um colega meu na escola. Ele riu de 
mim e disse que “essa tal de filosofia” não serve 
para nada. Então, tio, para que serve então a 
filosofia? 

Ele desviou seus olhos das anotações que 
fazia em sua agenda, onde registrava os 
resultados de suas experiências, e olhou-me por 
cima de óculos invisíveis, um costume do tempo 
em que usava óculos e do qual jamais se livrou. 

— Escobar, o que não serve para nada é a 
arte, já a filosofia acaba sendo funcional. Ainda se 


discute se a filosofia é ou não é uma ciência. 
Contudo, não quero entrar no mérito da questão. 
Mas, com certeza, ela não é uma arte. Portanto, 
seu caráter de funcionalidade é pertinente. 

Ele falava meio difícil mesmo; mas se 
esforçava ao máximo para que eu entendesse 
suas ideias. 

— Explique, tio, por favor, pois não entendi. 

Ele respirou fundo, num gesto de cansaço 
mais do que de impaciência, com o qual eu já 
tinha me acostumado. 

— Qual foi o último livro que você leu? 

— O pequeno príncipe. 

— E para que serve O pequeno príncipe? 

Olhei para os meus pés, enquanto pensava, 
depois caminhei pelo laboratório e, por fim, 
sentei-me em um tamborete perto da janela. 
Olhando para um imenso céu azul, respondi: 

— Para refletir. 

— Não, Escobar, não serve para nada. Se 
tivesse a utilidade que você defende, o texto diria 
para você refletir sobre esse ou qualquer outro 
assunto. Mas não, o narrador apenas narra a 
história. É você, como leitor, que reflete ou não 
sobre os fatos, que se posiciona ou não diante dos 
mesmos. Prova disso é que outras pessoas não 
farão reflexões; muito pelo contrário, rejeitarão a 
obra. 


— E para que fazer algo que não serve para 
nada? 

— Para mostrar que a vida é mais do que 
funções a serem executadas. 

— Tem a ver com aquilo que você me disse? 
Que a arte afasta as pessoas da animalidade? 

— A relação é pertinente. 

Aquelas ideias embaralhavam-se na minha 
cabeça, deixavam-na pesada. Mas quando eu 
conseguia compreendê-las, o peso diminuía, e a 
leveza do conhecimento tomava conta de mim. 

Porque fiquei em silêncio, ele provocou-me: 

— Perdeu o fio da meada? 

— Quê? — falei, em meio à minha lerdeza 
costumeira. 

— Você queria saber sobre filosofia. 

— É mesmo, sobre filosofia. 

— Filosofia não é uma arte, por isso ela pode 
ter uma função. Não quero ser reducionista, mas 
basicamente ela poderia ter a função de levar o 
ser humano a refletir sobre a realidade, entendê- 
la o máximo possível e, principalmente, criticá-la; 
quiçá, transformá-la. 

“Reducionista.” Aprendi essa palavra quando 
eu tinha cinco anos. E usava-a para tudo. Gostava 
dela, de seu som. Na verdade, ainda gosto. 

Lembro-me de uma vez em que minha mãe 
ficou muito brava porque eu tinha brigado com 


um colega na escola. E, enquanto chamava a 
minha atenção, não me deixava explicar a 
complexidade de tudo aquilo, pois ninguém 
duvida que a vida de um menino de cinco anos é 
extremamente complexa. Então, entre lágrimas 
magoadas, eu disse-lhe, dono da razão: 

— Você está sendo muito reducionista, mãe! 

Ela franziu a testa e, logo em seguida, 
começou a rir, o que me deixou ainda mais 
magoado. Saí da sala, enquanto batia o pé, 
malcriado, e gritava: 

— Malditos reducionistas! 

Segundo tio Joaquim, tudo é relativo, 
inclusive o tempo. Mas sobre a relatividade do 
tempo, meu tio baseava-se em Einstein. Porém, 
suas reflexões iam além de uma teoria da física, 
sua relatividade era filosófica. 

— Uma hora é sempre uma hora em qualquer 
lugar, Escobar? 

— Não entendi, tio. 

— Vamos lá. Quantos minutos temos em uma 
hora? 

— Sessenta minutos. 

— Muito bem. Os sessenta minutos têm a 
mesma duração em qualquer lugar aqui do 
planeta? 

— Imagino que sim. 


— Eu lhe digo que o tempo é relativo, não só 
em relação ao espaço. Isso porque o tempo é, 
acima de tudo, subjetivo. 

— Explique, tio. 

— Quando você estava na feira de ciências 
no Canadá, o tempo passou rápido ou lento? 

— Muito rápido. 

— E quando você foi vítima daquela 
enxaqueca e ficou de cama? 

— Ai, muito lentamente. 

— Concluímos então que, quando sentimos 
prazer, o tempo passa rápido e, quando sentimos 
desprazer, o tempo é lento, correto? 

— É isso mesmo! 

— No entanto, não houve alteração no tempo 
físico. 

— Entendi, tio. 


CAPÍTULO II 
O viajante 

Pensar que o tempo é relativo, que tudo na 
vida, não só o tempo, é relativo, pode dar um nó 
na nossa cabeça. Mas eu gostava de nós, e 
gostava também de desatá-los. No entanto, tinha 
consciência de que há nós que não se desatam de 
maneira alguma, que permanecem nós até o fim. 
Mas o tio diria que qualquer nó pode ser 
desatado, só depende de tempo e conhecimento. 

Às vezes, eu me sentava naquele tamborete 
do laboratório, em silêncio, e ficava apenas 
observando o tio Joaquim. Ele, vestido em seu 
jaleco branco, conduzia os experimentos com 
total atenção. Misturava substâncias, fazia 
anotações e, principalmente, ele refletia, ficava 
muito tempo parado, de braços cruzados, o olhar 
fixo em um ponto qualquer. E isso me fascinava. 
Eu sabia que ele estava refletindo sobre coisas 
importantes, não se entregava aos pensamentos 
inúteis que enchem nossas cabeças, mas a 
pensamentos produtivos, capazes de mudar a 
própria forma do pensar. 

Desde que nasci, tio Joaquim vivia às voltas 
com um experimento que, aos cinco anos, 
começou a me intrigar. No entanto, ele recusava- 


se a explicar o objetivo de tudo aquilo, por que 
produzia aquelas substâncias de cores variadas, 
em forma gelatinosa, líquida, gasosa ou sólida. 
Algumas vezes, as mudanças de estado dessas 
substâncias provocavam a ira de meu tio. 

Foi justamente quando eu estava com cinco 
anos que presenciei aquele homem sempre frio e 
calmo perder o controle e jogar contra a parede 
um erlenmeyer com um líquido roxo e viscoso. Ao 
espatifar-se sobre o azulejo, um gás da mesma 
cor espalhou-se pelo ambiente e exalou um cheiro 
de bicho morto. 

Fiquei muito assustado com a agressividade 
do tio e, principalmente, por vê-lo de cabeça 
baixa, os cabelos assanhados e a respiração de 
quem chora. Saí correndo dali, fui refugiar-me no 
quarto de minha avó e prometi a mim mesmo que 
nunca mais voltaria aquele laboratório. Mas, no 
dia seguinte, eu estava lá. 

O tio olhou-me por sobre os óculos invisíveis 
e tentou sorrir. 

— Ficou muito assustado ontem, viajante? 

Confirmei, tímido, com a cabeça. 

— Confie em mim, jamais lhe faria mal. 

Sorri, afetuoso. 

— Eu sei, tio. 

Ele me deu as costas novamente. 


— Tio, por que me chama sempre de 
“viajante”? 

Ele não se virou, apenas resmungou: 

— Um dia você saberá. 

Naquele dia, não emitiu nenhuma outra 
palavra, e acho mesmo que se esqueceu da 
minha existência. 

Tio Joaquim sempre foi um mistério para 
todos nós, inclusive para mim, apesar de eu ter 
sido a pessoa mais próxima dele, a quem ele se 
permitiu revelar-se pelo menos um pouquinho. De 
sua infância, sei muito pouco. Minha mãe dizia 
que ele vivia isolado e era um leitor contumaz, lia 
muitos livros em uma semana, de todos os estilos 
e assuntos. Existe uma foto, meio desbotada: um 
menino magro, de óculos, cabelos castanhos e 
lisos sobre a testa, como uma touca capilar, os 
lábios superiores um pouco proeminentes, antes 
de ele usar aparelho nos dentes e corrigir aquele 
pequeno detalhe. Quando entrou na escola, 
estava à frente de todos os outros alunos e 
abominava os divertimentos típicos de sua idade 
cronológica, pois a idade mental do tio estava na 
faixa dos anos-luz. 

Meu avô era muito dedicado ao futuro de tio 
Joaquim e conseguiu que o filho pulasse séries, já 
que tinha um conhecimento bem acima dos 
outros de sua idade. Assim, tio Joaquim iniciou sua 


primeira faculdade com dez anos, virou até 
matéria de jornal por causa disso. A partir daí, fez 
uma segunda faculdade, dois doutorados e alguns 
pós-doutorados. No entanto, apesar de sua 
genialidade, o tio ainda não tinha feito uma 
descoberta significativa e, por ter dificuldade de 
se adaptar a regras e horários, não conseguia 
ficar muito tempo em um trabalho formal. 
Ganhava algum dinheiro por meio de consultorias 
e palestras. Mas, com trinta e seis anos de idade, 
não era um homem rico, e acredito que nem 
mesmo quisesse isso. Ele passava o maior tempo 
possível em seu laboratório, pois o tio tinha uma 
obsessão, realizar uma grande descoberta. 

Sobre a vida amorosa do tio, sabíamos muito 
pouco. Mas tenho quase certeza de que nunca 
teve uma namorada ou namorado, nunca se 
apaixonou. Ele estava acima de desejos 
animalescos ou de convenções sociais. Não tinha 
tempo para namoricos, sua dedicação era 
exclusiva ao conhecimento. Se alguém, algum 
dia, apaixonou-se por ele, o tio sequer deve ter 
percebido tal interesse. A solidão de tio Joaquim 
foi uma escolha, jamais uma condenação, ele 
vivia a vida que escolhera viver, e por isso sempre 
terá minha admiração. 

Aos onze anos, eu era um menino gordinho, 
de óculos grandes, e sentia-me muito parecido 


com tio Joaquim. Essa semelhança, não física, 
mas de comportamento, provocava muito ciúme 
em meu pai, que até tentou me proibir de 
frequentar o laboratório do meu “tio esquisito”. 
Mas minha mãe lhe mostrou que não havia nada 
de mau em seu filho ser introspectivo e um leitor 
voraz. Por um tempo, ele ainda tentou me levar a 
jogos de futebol, até quis me matricular em uma 
escolinha para aprender a praticar o esporte. Mas 
um dia, com certa decepção, desistiu de me 
transformar naquilo que não sou. E algo que o 
incentivou a fazer isso foi o nascimento de meu 
irmão, o preferido de meu pai e a solução para os 
meus problemas, já que eu não precisava mais 
me preocupar em ser o “orgulho do papai”. 

Quando fiz treze anos, o menino gordinho 
começou a emagrecer, fiquei esbelto (como dizia 
minha mãe, em tom jocoso), meu corpo começou 
a se transformar, músculos começaram a 
despontar. Como dizia minha avó, eu era enfim 
um “rapagão”. 

Foi no meu aniversário de quinze anos que 
tio Joaquim decidiu contar-me seu segredo, e 
descobri que havia muitos anos eu fazia parte de 
seus planos naquela experiência tão insólita. Anos 
de pesquisa do tio seriam agora colocados à 
prova a partir de mim. Trocando em miúdos, eu 
era a cobaia do tio Joaquim. E, ao contrário do que 


podem pensar, não me senti usado; muito pelo 
contrário, senti-me honrado por ser seu escolhido. 
Agora eu podia entender por que ele insistia em 
me chamar de “viajante”, era o que eu era. 
Arrisco mesmo a dizer que nasci para isso, estava 
escrito nas estrelas ou nas dobras do tempo. 


CAPÍTULO III 
O paradoxo do avô 


Durante horas, tio Joaquim tentou explicar- 
me os fundamentos de sua pesquisa. Empolgado 
por dividir suas descobertas pela primeira vez, 
gesticulava, espumava pela boca, enquanto os 
olhos lacrimejavam, emocionados, em meio às 
palavras proferidas com paixão. 

— Meu querido Escobar, o tempo é psíquico, 
não espacial. Portanto, a única forma que temos 
de viajar no tempo é por meio de processos 
químicos e não instrumentais, entende? 

— Acho que sim. 

— A viagem no tempo não é física. Não 
podemos transportar nossos corpos através das 
dobras do tempo. Cheguei a essa conclusão logo 
no início de minha pesquisa. Já o transporte 
químico mantém o corpo original e recria outro. 

— Como assim? Uma duplicata? 

— É como se o viajante acessasse um mundo 
virtual. 

— Então não é real? 

— Não há diferença significativa entre real e 
virtual. 

— Não entendo. 


— A memória existe, mesmo que seja algo 
virtual. E essa virtualidade permite que ela seja 
armazenada em um espaço físico, sem que sua 
existência dependa desse espaço. Pense em um 
hardware que pode armazenar até oito gigas de 
memória. Percebe? O hardware não é a memória, 
ele pode armazená-la, assim como nosso cérebro. 

— É como se eu me transportasse para outra 
realidade, mas sem usar o meu corpo para isso. 

— Exatamente. 

— Então aqueles filmes sobre viagens no 
tempo... 

— Não se disperse, Escobar. Preste atenção. 
Não estamos falando de ficção, rapaz. 

— Tio, você tinha me dito uma vez que o 
tempo e o espaço estão interligados. 

— Parece que Einstein estava errado! 

Nesse momento, creio ter visto um brilho de 
loucura em seus olhos. 

— Não, meu querido rapaz, não estou louco 
— disse-me ele, como se pudesse ler 
pensamentos. — Você está contaminado por 
essas porcarias que anda vendo na televisão. 

— Desculpe, tio. 

— Não vamos entrar em uma máquina do 
tempo e viver aventuras inimagináveis porque um 
cientista maluco quis dominar o mundo. 


Viajaremos no tempo, e isso nos possibilitará ter 
acesso a uma nova forma de conhecimento. 

— Explique, tio. 

— Poderemos ver a história acontecer de 
fato, rapaz. A partir da experiência, poderemos 
aprender muito mais com a história, de uma 
forma mais profunda, isto é, mais real. 

Enruguei a testa. 

— No que está pensando? — perguntou-me. 

— Acho que é mais um clichê. 

— Fale. 

— Eu estava pensando naquele problema de 
interferir na história. 

Tio Joaquim soltou uma gargalhada, a 
primeira que presenciei desde que o conheci. O 
que, confesso, deu-me um pouco de medo. 

— Não há como alterar drasticamente a 
história. Sabe por quê? 

— Não. 

— Porque o tempo é propenso ao equilíbrio, e 
não permite grandes alterações. 

— Se voltarmos ao passado, não podemos 
acabar alterando o futuro, ou melhor, o presente? 
E se eu conhecer meu pai, e isso, de alguma 
forma, impedir que ele conheça minha mãe? 
Então deixo de existir. 

— A ciência já teorizou sobre isso. Chama-se 
“paradoxo do avô”. 


— E o que seria esse paradoxo? 

Tio Joaquim coçou a ponta do nariz e, com 
paciência, explicou-me: 

— Imagine que você viaje ao passado. Lá 
você conhece o seu avô, ainda um jovem sem 
filhos. Vocês brigam e, num acidente, você o 
mata. (Consequentemente, o seu nascimento, 
Escobar, torna-se impossível. Temos então o que 
se chama de “paradoxo temporal”, pois haverá 
um conflito lógico de existência quando o viajante 
altera os acontecimentos do passado. Mas há 
estudiosos que discordam do paradoxo do avô e 
afirmam que o passado não pode ser mudado. Daí 
surge a ideia de que haveria universos paralelos 
em que uma mesma história poderia ocorrer de 
várias maneiras. 

— Você quer dizer que existem outros eus 
em outros universos? 

— Exato. Portanto, se você matasse seu avô 
em outro universo, não causaria nenhuma 
alteração nesta realidade em que estamos agora. 

— Mas eu deixaria de existir nesse universo. 

— Exato. 

— E se o eu do outro universo vier para este 
universo aqui e matar o meu avô? 

— Escobar, são apenas especulações. 

— E o que você acha, tio? 


— Depois de pesquisar e pensar muito a 
respeito, concluí que qualquer eventual alteração 
feita no passado provocará um | ligeiro 
desequilíbrio, que, logo em seguida, será sanado, 
em prol do equilíbrio, pois é assim que a natureza 
age, meu caro Escobar. 

— Homens do futuro podem então nos 
controlar, já que sabem de coisas que 
desconhecemos. 

— Se isso acontecesse, a natureza buscaria O 
equilíbrio, ad infinitum. 

Ficamos em silêncio por um momento, até 
que nossos olhos se encontraram, e certo brilho 
no olhar do tio permitiu-me entender o meu papel 
naquela história. 

— Tio, acho que acabo de entender por que 
você me chama de “viajante”. 

Ele mostrou um de seus raros sorrisos. 

— Não confio em ninguém além de você. 

— Quais são Os riscos, tio? 

— Sua objetividade me provoca imenso 
orgulho. 

— Então, quais são os riscos? 

— Não posso precisar, Escobar, não posso 
precisar. Mas são reais. Como já sabe, a viagem 
não é espacial, mas psíquica. Seu corpo será 
invadido por uma substância e talvez a rejeite. 

— E por que você não pode viajar, tio? 


— Preciso controlar o experimento e fazer as 
anotações, ou seja, registrar todos os passos do 
procedimento. Se eu não fizer isso, o 
conhecimento se perderá. 

— Quando será? 

— Amanhã à noite. 

— Onde? 

— Aqui mesmo, no laboratório. 

Olhei para o chão, envergonhado, e 
perguntei, sem encará-lo: 

— Dói? 

— Não sei. 

— Estou com medo. 

— Também estou. 

— Mas estou curioso. 

Então aceitei e, até a noite do dia seguinte, 
não consegui conter minha ansiedade, de maneira 
que só pensava nisso e nas infinitas possibilidades 
de uma viagem no tempo. 


CAPÍTULO IV 
1890 


Na hora marcada, o tio e eu nos reunimos em 
seu laboratório. Era quase meia-noite. Cachorros 
latiam aqui ou ali. Ouvíamos ruídos distantes de 
carros, pois vivíamos em um bairro calmo, pouco 
movimentado. 

— Escobar — disse-me tio Joaquim, com uma 
seringa cheia de um líquido roxo — não quero 
obrigá-lo a nada, você ainda pode desistir. 

Meu coração estava acelerado, e aquela 
seringa roxa não contribuía em nada para fazer- 
me ficar mais calmo. 

— Como é mesmo o procedimento, tio? 

— Injetarei este líquido em sua veia, ele 
entrará em sua corrente sanguínea e irá direto 
para o seu cérebro. Lá, atingirá um “apsomnê”, 
que o levará para o passado ou para o futuro. 

— O que é “apsomnê”? 

— Uma palavrinha que inventei para designar 
a parte do cérebro responsável pelo 
deslocamento temporal. 

— Não posso escolher para onde vou? 

— Escobar, ainda não sei se podemos ter 
esse controle. Você é o pioneiro em viagens no 


tempo, sua experiência será essencial para que 
eu possa compreender todo o processo. 

— Quais os riscos? 

Ele baixou os olhos, preocupado. 

— Todos — disse, por fim. — Todos, Escobar. 

— Eu... 

— Não posso fazer isso com você — 
interrompeu-me. 

— Qual seu receio? 

— É melhor encontrar outra maneira. 

— Eu quero, tio. 

— Seu organismo pode não reagir bem à 
substância. 

— Então é só aplicar um pouquinho. 

— É o que pretendo fazer. Mas... 

— Vai dar certo, tio. 

— Sua mãe vai me odiar para sempre se algo 
der errado. 

Peguei a mão do tio Joaquim, a que segurava 
a seringa, e aproximei-a do meu braço. Ele, então, 
deixou a dúvida de lado. 

— Feche os olhos, Escobar. E, não se 
esqueça, aconteça o que acontecer, estarei aqui 
cuidando de você. 

Fechei os olhos e fiz uma careta ao sentir a 
picada da agulha. Mas, logo depois, senti como se 
meu coração estivesse inchando, minha cabeça 
pareceu encolher, zumbido no ouvido e, quando 


abri os olhos, uma luz forte me cegou por alguns 
segundos, enquanto eu ouvia risadas de crianças. 

Então, aos poucos, a imagem foi ficando 
nítida. Eram três meninos negros. Deviam ter em 
torno de oito anos. Usavam bermuda, camisa de 
mangas longas, roupas gastas e sujas. Estavam 
descalços; mas usavam boinas esfarrapadas na 
cabeça. Meninos de rua, sem teto e sem família. 
Um deles chegou a cair no chão e rolar de tanto 
rir. Demorei um pouco a perceber que riam do 
fato de eu estar pelado, nuzinho da silva, um dos 
efeitos colaterais de uma viagem no tempo. 
Encolhi-me todo, o que fez os pirralhos rirem 
ainda mais. Mas tudo se complicou quando uma 
mulher passou naquele beco, em companhia de 
uma menina de uns cinco anos, que apontou para 
mim e falou: 

— Olhe, mamãe. O mancebo está sem roupa. 

A menina era branca e, nos cabelos 
cuidadosamente penteados, usava um grande 
laço de fita azul-claro. Estava usando um vestido 
azul xadrez, de gola redonda e mangas curtas e 
bufantes. As sandaliazinhas eram pretas e de 
couro, e as meias, azuis. A mulher, com um 
vestido longo e bege que ia até os pés, usava um 
sapato de cetim amarelo com pequeníssimos 
saltos. 


Ela soltou um grito e correu, enquanto 
puxava a criança pelo braço. E, não demorou 
muito, um policial apareceu, com cara de poucos 
amigos. 

— O que faz desnudo em plena via pública? 

— Eu não sei... eu... 

— De que família é Creio que sua mãe não 
ficaria feliz se soubesse que o filho é dado a 
bebedeiras e à vadiagem. Então, de que família é? 

— Eu? Família? — Estava meio confuso e 
acabei perguntando: — Em que ano estamos? 

— Vê-se o tamanho da carraspana! — 
exclamou o policial. — Nem sabe o ano em que 
está. Não vê que é mil oitocentos e noventa e que 
estamos sob o regime republicano? 

Se eu estivesse em melhor situação, 
certamente abraçaria o policial e comemoraria o 
sucesso da experiência de tio Joaquim; mas eu 
estava em maus lençóis. 

— Vamos, vamos, devo levá-lo preso. 

— Mas não posso ir assim, totalmente pelado. 

— De onde é, mancebo? Fala com grande 
bizarria. Ah, sou bom em sotaques, deve vir do 
interior das Minas Gerais. O que torna seu ato 
ainda mais vergonhoso, já que o mineiro é 
conhecido pelo seu recato — riu — e por sua 
inocência. 

— Não, sou carioca de nascença. 


— Não me engana não, bilontra. Mas tem 
razão, precisa vestir algum trapo, pois há 
mulheres e crianças nas ruas, crianças diferentes 
desses larápios de pouca idade. 

Olhou para os meninos de rua, que, agora, 
mantinham-se sérios e dissimulados. Ameaçou- 
lhes com um movimento de mão. 

— Súcia de mandriões! 

— O que fizemos para ofender-vos, 
excelência? — gemeu um deles. — Apenas nos 
divertíamos com esse gira. 

— Não me engana, pilantra de pouca idade. 
De outra feita, arrebento-lhe as fuças. Agora 
preciso levar este... este... “gira”. Então, quero 
ver se prestam para algo. Arrumem aí uns panos 
para cobrir as vergonhas do patife. 

Um dos meninos tirou, de um saco que 
estava jogado ali, um pedaço sujo de lençol. 

— Aí está, para não dizer que não 
cooperamos com as autoridades policiais. Mas 
peço-vos a gentileza de mo devolver, pois é o que 
me aquece nas noites frias. 

— Quanta lábia! Quem lhe ensinou a falar 
assim, seu pilantra? 

— Nas ruas aprende-se de um tudo — 
respondeu o garoto, com ares de importância. 


— Sei, sei... De um tudo do que não presta. 
Pois não me engana, seu saci de duas pernas. Não 
me engana não. Mas dê cá essa porcaria. 

Cobriu parte do meu corpo com o pano, e 
quase desmaiei, pois seu cheiro era um misto de 
suor, urina e podridão. 

A delegacia era ali perto, por isso fomos a pé. 
Não sem chamar a atenção dos transeuntes, que 
me olhavam com curiosidade e censura. Tão 
jovem e já nas mãos da polícia. Deviam tomar-me 
por vagabundo, apesar de o policial tratar-me com 
certa deferência, pois acreditava ser eu de uma 
boa família burguesa. 

Dentro da delegacia, jogaram-me numa cela 
imunda, onde havia um velho bêbado, que 
recendia a cachaça e dormia a sono solto. E, por 
algumas horas, todos me ignoraram. Boa 
enrascada em que o tio Joaquim me metera. Eu 
viajara tão distante no tempo para passar meus 
dias preso ou talvez vivendo feito um mendigo. 
Mas também o que eu esperava? De repente 
percebi que não tinha combinado nada com o tio 
Joaquim em caso de querer voltar. Ficáramos tão 
empolgados com a possibilidade da viagem e 
preocupados com os possíveis riscos à minha 
vida, que nos esquecemos dos detalhes. Agora, 
eu estava numa sinuca de bico. 


As horas se passavam, a fome incomodava- 
me, e o tédio também. O velho acordou e trocou 
uns dois incompreensíveis resmungos comigo, 
provavelmente reclamava do fedor de meus 
trapos. Então, outro policial apareceu e trouxe em 
suas mãos um terno e um par de sapatos. 

— Vista isso aí, mandrião de uma figa. Sua 
prima é mulher honesta e não pode vê-lo assim 
feito filho de ninguém. Quanta vergonha deve 
causar para a sua família! Mas toda família tem 
sua ovelha negra. Ah, imagino que sua mãe deve 
estar rolando no túmulo. 

Meu primeiro impulso foi dizer: “Que prima? 
Não tenho nenhuma prima aqui!”. Mas optei por 
me calar e não abusar da sorte. 


CAPÍTULO V 
Carolina 


Quando entrei no gabinete do delegado, dei 
de cara com uma mulher sorridente, que se 
aproximou de mim, deu-me um tapinha no rosto e 
falou: 

— Primo Escobar, o que tua mãe dirá de tudo 


isto, pá? 

O delegado confundiu meu espanto com 
vergonha. 

— Pelo menos ainda não perdeu a vergonha 
na cara, mandrião de uma figa. — Escarrou na 


escarradeira ao lado da mesa, coçou o nariz e 
continuou mascando seu pedaço de fumo de rolo. 
— Só estou liberando você porque sua prima é 
senhora valorosa e de muita consideração, esposa 
daquele mal-humorado do senhor Machado de 
Assis. 

— E por falar no Quincas, ele ficará feliz em 
te ver, eras assim um pequerrucho do tamanho 
de um pé de alface quando te viu pela última vez. 

O delegado soltou uma gargalhada. 

— Dona Carolina, como é graciosa! Sorte tem 
o senhor Machado de Assis de ter uma esposa 
assim espirituosa. Não entendo por que é tão mal- 
humorado. 


— Os escritores são assim, meu senhor, 
vivem de calundu, como dizem os negros. 

Nesse momento, o delegado pigarreou, 
embaraçado, o que só pude entender mais tarde. 
É que a negritude do senhor Machado de Assis era 
um tabu para a maioria das pessoas. 

— Au revoir, meu senhor — disse Carolina. — 
Merci. 

— Enchanté... sempre — proferiu o delegado, 
com uma voz melosa, e beijou a mão da mulher, 
com certa paixão. 

Na rua, longe dele, Carolina confessou: 

— Esse homem, pá, dá-me engulhos. — 
Segurou-me o ombro e paramos. Olhou para meu 
rosto. E algo que eu nunca tinha sentido antes 
aconteceu, meu coração disparou diante de uma 
mulher. — Eres então o famoso Escobar. 

— Famoso? Eu? 

— Então sabes falar! Até agora não havias 
proferido sequer uma palavra, mancebo. 

— Ando meio confuso. 

— Está a ver-se. 

— Como sabe meu nome? 

— Teu tio falou-me. 

— Tio Joaquim? — perguntei, com ansiedade. 
— Onde ele está? 

Ao ver-me olhar para todos os lados, ansioso, 
ela falou: 


— Calma! A pergunta certa não é “onde”, 
mas “quando” ele está. 

— Então? 

— Teu tio esteve aqui há uns bons dez anos, 
falou-me de ti, mancebo, que virias, disse-me 
quando e onde eu poderia encontrar-te. 

— Você... 

— Como? Não me chames de “você”. No 
nosso século, pessoas educadas chamam 
mulheres casadas de “senhôra”. Não consigo 
acreditar que o futuro será tão... grotesque. 

— Okay, a “senhôra”... 

— Non, non, non. Por que usas essa língua de 
bárbaros? Não podes conversar dessa maneira, as 
pessoas vão achar que eres... um bárbaro! 

Enquanto ela falava, eu admirava seu rosto 
moreno, um nariz arrebitado, insolente, lábios 
inquietos, um queixo proeminente, de rainha, com 
alguns fios brancos nos cabelos escuros, e uma 
voz doce, porém forte, segura. Apaixonei-me, sim, 
apaixonei-me por uma cinquentona. 

Enquanto caminhávamos, foram muitas as 
pessoas, homens e mulheres, que a 
cumprimentaram, parecia conhecida de todos, 
respeitada menos por seu caráter do que pelo fato 
de ser esposa de um grande escritor. 

— Pensas que sou famosa? — disse-me, com 
certo rancor na voz. — Sou esposa de um homem 


famoso, é o máximo que a maioria das mulheres 
pode conseguir neste tempo e neste país de 
ignorantes. 

Meu estômago embrulhava, acho que ainda 
era efeito colateral da viagem. 

Carolina usava o leque freneticamente, na 
tentativa de afastar o calor. 

— Oui, vamos combinar que falarás pouco e 
somente o necessário. E muito cuidado com tuas 
palavras. 

Ela estava usando um vestido marrom, de 
gola apertada, pouco espalhafatoso, discreto 
mesmo, sem nenhum tipo de frufrus como 
costumamos ver em filmes de época, porém 
cobria-lhe todo o corpo, e não se podia ver nem 
mesmo seus tornozelos, nem quando ela 
levantava levemente o vestido para que não se 
manchasse na sujeira das ruas cariocas do século 
XIX. Aliás, deveria estar morrendo de calor, assim 
como eu, naquele terno preto. 

— Por que estão vestidos assim se não é 
festa nem nada? 

Ela olhou-me, surpresa: 

— Assim, como? 

— Esses vestidos longos das mulheres, e os 
homens de terno. Faz muito calor! Como 
suportam? Eu já não estou aguentando. 


Ela soltou uma gargalhada, que chamou a 
atenção de alguns transeuntes, que a olharam em 
tom de reprovação. 

— Esqueci-me de que no teu tempo as 
pessoas andam seminuas. Teu tio contou-me. 

— Não é assim também! 

— Como não! Homens com ceroulas 
indecentes na praia. Mulheres que mostram muito 
mais do que os braços... 

Eu não entendia bem o que ela estava 
dizendo, todo choque de cultura nos deixa assim 
meio tontos. 

Ela novamente riu e falou: 

— No entanto, há algo de gracioso em tudo 
ISSO. 

Olhou-me com certa ternura, a ternura que o 
velho pode sentir diante do novo. E, apesar de sua 
aparente alegria, percebi que os olhos de Carolina 
eram tristes, como se tivessem chorado havia 
pouco. 

— Pelo menos usamos chapéus para nos 
proteger do sol. 

— Mas não gosto muito disso não, dona 


Carolina! — disse-lhe eu, tirando meu chapéu de 
feltro, com abas duras. — Esquenta minha 
cabeça. 

— Tudo é costume — disse, enquanto 


segurava o próprio chapéu marrom e um tanto 


masculino, que ameaçava voar com um vento 
quente que provocou um redemoinho de papéis 
jogados na rua. 

— É muito longe, dona Carolina? — 
perguntei, feito criança impaciente. 

— Vamos pegar um carro. 

— Carro? Mas não há carros no Rio de 
Janeiro, há? 

Ela me olhou, meio confusa. 

— Claro que há carros, ora! Vê lá um! 

Apontou para um cabriolé, uma pequena 
carruagem puxada a cavalo, era isso que ela 
chamava de “carro”. 

— Ah, vamos de carroça. 

Ela de novo me olhou, com estranheza, pois 
percebera certo tom de desprezo em minha voz. 

— É que, no meu tempo, carro é outra coisa 
— tentei explicar; porém, ela interrompeu-me. 

— Não, não quero saber! Teu tio Joaquim 
disse-me que não devo conhecer o que ainda não 
existe. Achei sábias essas palavras. 

— É verdade. Tio Joaquim é um grande sábio. 
— Sorri, já com saudade. — Mas o carro 
motorizado já existe na Europa aqui no seu 
tempo. Li sobre isso. 

— Já ouvi algo a respeito, tens razão. 

Descemos em frente à casa da rua Cosme 
Velho, onde moravam Carolina e seu marido, o 


senhor Machado de Assis. Tinha dois andares, e 
sua fachada apresentava sutis adornos. A frente 
da casa era protegida por um muro baixo, sobre o 
qual havia grade. Não ostentava luxo; mas tinha 
algo de sublime. Porém, não era nada alegre. Uma 
construção melancólica. 

Antes de entrarmos, Carolina olhou-me e 
perguntou: 

— Qual o teu primeiro nome, mancebo? 

— O quê? 

— Escobar é o teu sobrenome. Qual o teu 
primeiro nome? 

— É Escobar mesmo, dona Carolina. Meu 
primeiro nome é Escobar. 

Ela riu um pouco alto. 

— Eu poderia dizer que isso é coisa do teu 
tempo. Mas sei que é, na verdade, algo bem 
brasileiro. De qualquer forma, se alguém 
perguntar teu primeiro nome, diz que te chamas... 

— Alexandre — sugeri. 

— Não, pois tens cara de... Ezequiel. Isso, 
Ezequiel Escobar de Novais. Mas chamar-te-emos 
pelo sobrenome: Escobar. 


CAPÍTULO VI 
Mulher voluntariosa! 


Estava evidente o mau humor do senhor 
Machado de Assis devido à minha presença em 
sua casa. Isso, aparentemente, porque Carolina 
me apresentara como sendo filho do “primo 
Joaquim”, ou melhor, Quincas, xará do carrancudo 
escritor. 

O senhor Machado de Assis tinha cabelos 
levemente encrespados e bem-penteados. Usava 
pincenê para leitura, que são uns óculos sem 
hastes. Tinha um grande bigode e uma barba de 
tamanho médio, ambos bem-aparados. Barba, 
bigode e cabelos eram grisalhos. Além disso, o 
senhor Machado de Assis usava um perfume 
discretamente enjoativo. A verdade é que 
também não fui muito com a cara dele. 

Naquele segundo dia hospedado na casa da 
família Assis, ao deixar o quarto de banho, vestido 
em roupas que Carolina me emprestara, doações 
destinadas a pessoas desfavorecidas, pude ouvir 
uma discussão calorosa entre o escritor e sua 
esposa. 

— Ca-Carola, aquele outro Quin-Quin-cas já 
nos fez ter ummma altercada discussão, que-que 
quase, digo, quase abalou nosso ma-ma-trimônio. 


— Prefiro chamá-lo de Joaquim, para não o 
confundir contigo, meu querido Quincas. 

— N-não me pro-provoque, Carola, n-não me 
pro-provoque. 

Pude perceber certa tensão na voz do 
escritor, além, é claro, da acentuação de sua 
gagueira. Ele conseguia controlá-la muito bem no 
seu dia a dia; mas, como todos sabemos, o pior 
inimigo de uma pessoa gaga é a irritação, O 
nervosismo. 

— Não estou a provocar-te, homem. Tu que 
me irritas com tuas crises de ciúme. Ao contrário 
das outras mulheres desta sociedade carioca, não 
aceito ser propriedade de um homem. 

Ele fez silêncio, talvez tentasse controlar a 
ansiedade. E depois, em tom irônico: 

— É uma Au-Aurélia Ca-Camargo. 

— Mas tu não és o Seixas, pois se o fosses, 
não terias jamais o meu respeito. 

— E o tenho de vo-você? 

— Sabes que me uni a ti porque te admirava 
e respeitava. 

— Usa o pa-passado... 

— Porque foi no passado que me uni a ti. 

Fez-se outro silêncio. 

— Escobar não tem ninguém no momento 
que possa ampará-lo. — Carolina tentou justificar 


minha presença ali. — O primo Joaquim está na 
Europa. 

— Então, o bon vivant vai flanar pela Eu- 
Europa, e tenho eu de res-responsabi-bi-lizar-me 
por seu filho, tão dis-dissimu-mulado quanto o pai. 

— Sim, não é de bom tom recusar abrigo aos 
nossos parentes. 

— Seus parentes! Aliás, des-desde quando se 
preocupa com bom-bom tom? 

— Estás a irritar-me com esse assunto. Não 
podes julgar meu jovem primo sem ao menos 
conhecê-lo. 

— Conheci o p-pai, aquele doidivanas, gi-gira 
de uma fi-figa! O fi-filho de-deve ser feito do 
mesmo ba-barro. 

— Estás sendo intransigente, como sempre. 

— E agora cri-cri-tica-me! 

— Nada que tu não faças todo o tempo com 
todos à tua volta. 

— O curi-curioso é que nem pai nem fi-filho 
têm so-sotaque lu-lusitano. 

— Já te expliquei que não nasceram em 
Portugal. Tu que não queres compreender, ó pá! 

— Faustino, se-seu irmão, nunca 
meeencionou essa pa-paren-talha. 

— Que tens contra Escobar? 


— Não acho re-respeitável uma mulher ca- 
casada andar por aí na co-companhia de um rapa- 
pa-zote. 

— Não tens mais idade para esses fricotes 
juvenis, e não tenho paciência para isso, nunca 
tive. 

— Respeite-me, Carola! — gritou o senhor 
Machado de Assis, o que me fez estremecer. 

— Não grites comigo, Joaquim! 

Era a primeira vez que eu via Carolina 
chamar o marido pelo nome e não pelo apelido. 

— Mu-mu-lher volun-lun-tariosa! 

Segundos depois, ouvi um baque. Carolina 
chamou por mim aos gritos. Quando entrei na 
sala, vi o senhor Machado de Assis sobre o chão, 
vítima de fortes convulsões, enquanto a esposa 
tentava manter sua cabeça virada para o lado. 
Assim que as convulsões passaram, ajudei-a a 
carregar o escritor inconsciente até o canapé da 
sala, onde repousou durante algumas horas. 


CAPÍTULO VII 
A bruxa 


Já fazia três dias que eu estava hospedado na 
casa de Carolina e seu marido. O senhor Machado 
de Assis continuava “com o ovo virado”, como lhe 
dizia Carolina, mordaz, enquanto o marido mordia 
os lábios. Porém, ela sempre tinha o cuidado de 
amansá-lo com algum carinho, de forma a evitar 
uma crise epilética. 

O senhor Machado de Assis não se dirigia a 
mim para nada, era como se eu fosse invisível, ou 
pior, era como se eu não existisse. Fiquei 
imaginando o que fizera tio Joaquim para que 
aquele homem odiasse tanto o suposto filho do 
“doidivanas”. Tenho certeza de que o escritor me 
mataria se pudesse. Acalmei-me quando lembrei 
que não havia nenhum registro de assassinato 
cometido por ele. Ó, mon dieu, também não havia 
registro de que um adolescente tivesse viajado no 
tempo. 

Na manhã daquele terceiro dia, após o 
senhor Machado de Assis sair para o trabalho, 
encontrei Carolina no gabinete a escrever com 
uma  caneta-tinteiro. Fumava um charuto 
fedorento, escrevia velozmente, depois parava, 


dava uma baforada, punha-se a pensar, e de novo 
agredia o papel com sua escrita frenética. 

— Estás aí a espionar-me por que, mancebo? 
Mon dieu, como os mancebos são curiosos. Depois 
dizem que as mulheres é que são curiosas, 
herança de nossa maman Eva. 

— Eu não queria incomodar — disse-lhe eu, 
vermelho, ao ser flagrado a espioná-la. 

— Queres um charuto? Já tens idade para 
começar a fumar. 

— Isso faz mal, dona Carolina. 

— Que tolice! Donde tiraste isso, ó pá? 

Expliquei-lhe que, no futuro, as pessoas 
morreriam de câncer de pulmão provocado pelo 
fumo e que haveria uma campanha mundial 
contra o tabagismo. Diante dessas revelações, 
Carolina balançou a cabeça, em desaprovação, e 
falou: 

— Pois então nasci no tempo certo, pois não 
suportaria viver em um mundo em que meus 
charutos seriam condenados. 

— — Posso  perguntar-lhe o que está 
escrevendo? 

— Apenas anotações para um romance que 
estou pensando em escrever. 

— Nunca li um romance seu. 

Automaticamente, levei as mãos à boca, pois 
lembrei que o tio tinha dito para não revelar 


particularidades da vida de pessoas conhecidas 
caso eu esbarrasse com alguma. Além do mais, 
isso podia magoá-la, ou seja, saber que seus 
escritos se perderiam no tempo. 

— Ó, ma enfant, não sabes da missa a 
metade... 

Aquele tom de mistério aguçou minha 
curiosidade; mas, ao contrário de mim, Carolina 
sabia quando falar e quando calar. 

O senhor Machado de Assis estava na 
Secretaria da Agricultura, lugar onde trabalhava. 
Carolina convidou-me a passear pelo Rio de 
Janeiro, pois de que valia viajar no tempo para 
ficar trancado dentro daquela casa? 

— Non, non. Aliás, vou presentear-te com 
uma bengala, um pouco de élégance far-te-á 
muito bem. 

Na rua do Ouvidor, ouvimos muitas senhoras 
e senhores falando francês e rindo com 
parcimônia. Muitos nos olhavam de esguelha, 
como a perguntar quem eu era. 

— Por que nos olham assim? — perguntei, já 
incomodado. 

— Porque sou a esposa de Machado de Assis 
e estou em companhia de um jovem que não é 
meu filho. 

— Posso fazer-lhe uma pergunta? 


— És mesmo um jovem científico. Como 
perguntas, mancebo! 

— Por que fala tanto francês, se é 
portuguesa? 

Ela colocou o leque sobre os lábios e deu 
uma risadinha. 

— Olha em torno, não vês que os anúncios 
estão em francês, que /es dames falam francês? 
Não vês que estamos todos, a não ser os pobres e 
Os ex-escravos, vestidos como europeus? 

— Já tinha visto isso no cinema, nenhuma 
novidade. 

— O que é cinema? 

— Nunca ouviu falar dos irmãos Lumiére? 

— Talvez. 

— Criaram um dos maiores inventos da 
humanidade, apesar de que há suspeitas de que 
roubaram ideia alheia. 

— Mon dieu! 

— O cinema... 

— Não quero saber das modernidades do 
futuro. Mas tu perguntavas... 

— Oui! — disse eu, sem querer. 

Carolina novamente emitiu uma risadinha 
discreta e explicou-me: 

— O meu francês é, na verdade, uma 
zombaria a esses brasileiros sem cultura, que 
vivem a roubar a cultura alheia. Não existe língua 


melhor do que a portuguesa; mas eles preferem 
contaminá-la com a porcaria estrangeira. Quando 
falo francês, estou rindo desses burgueses 
ignorantes. 

— Mas o português também não é língua 
brasileira, dona Carolina. Fomos colonizados pelo 
seu país, e sua língua foi imposta a nós. A 
verdadeira língua brasileira é o nhengatu. 

— Temos aqui um rebelde anticolonialista! 
Três bien! 

Eu ia fazer outra pergunta; mas Carolina 
estacou, pálida. Segui a direção do seu olhar e vi 
uma velha que caminhava, sorridente, em nossa 
direção. Seu penteado não era nada parecido com 
o das outras senhoras, era simples, um mero rabo 
de cavalo, que lhe deixava a testa enrugada à 
mostra. Tinha um nariz grande e lábios flácidos. 
Usava um vestido solto, sem espartilho, e 
colorido. Logo percebi que isso era um escândalo! 
Todos a olhavam como se ela fosse um ser de 
outro mundo. Usava óculos redondos e segurava 
um vaso com uma orquídea branca. Passou por 
nós sem emitir cumprimento, mas com um sorriso 
irônico nos lábios, como se soubesse mistérios. 

— Bruxa! — disse Carolina, baixinho, entre 
dentes. 

— Quem é ela? 

— Uma bruxa. 


— A “senhóra”... 

— “Senhôra” — corrigiu-me. 

— A "senhôra” é mesmo esquisita. Parece ser 
uma mulher inteligente. Mas acredita em 
bruxaria? 

— Não leves tudo ao pé da letra, ma enfant. 
É só uma forma de falar. 

— E por que a odeia tanto? 

— Porque essa bruxa quis acabar com o meu 
casamento. 

Uma menina de seus quinze anos passou por 
nós. Tinha cabelos pretos e cacheados, soltos, 
enfeitados com uma fita amarela. Era magra, 
desengonçada e, por algum motivo misterioso, 
estava sorrindo. Ao seu lado, havia um menino de 
seus seis anos, com quem ela estava de mãos 
dadas. Ele tinha uma das mãos curvadas para 
baixo, andava cambaleando na ponta dos pés, 
com a boca semiaberta e o olhar perdido, estava 
usando calça curta, camisa surrada e sapato de 
couro gasto. A menina, depois de passar por nós, 
virou o rosto e encontrou meus olhos, que 
também a desejavam. 

— Mon dieu! Já estás apaixonado pela neta 
da bruxa? 

Arregalei os olhos. 

— Claro que não! 

Andamos em silêncio. Até que perguntei: 


— Quem é ela? 

— Flechado por Cupido, como em histórias 
românticas de mau gosto. 

— Só estou curioso! — protestei. 

— Hum-hum. 

— E o garoto? 

— O menino é retardado. Mas a menina cuida 
dele, imagino que melhor do que a avó, que só 
pensa em desfazer casamentos alheios. 

— Qual o nome dela? 

Ela parou e olhou-me, séria. 

— Deixa-a em paz ou terás problemas com a 
bruxa. 

— Qual o nome? 

— Anete. 

— Anete? 

— Bem francês, não achas? 

— Não sei, não falo francês. 

— Ó, é verdade, falas a língua dos ianques, 
dos bárbaros. 

— Dona Carolina, não é politicamente correto 
chamar as pessoas de “retardadas”. 

— O que disseste? “Politicamente correto”? 
Que diacho vem a ser isso? 

— É que no futuro... 

— C'est assez! Não quero saber. 

No passeio da rua, havia uma mulher velha, 
negra e banguela, que usava roupas esfarrapadas 


e um lenço na cabeça, o qual seria colorido não 
fosse a sujeira. Ela estava ali a cochilar. Logo um 
policial apareceu e tirou-a de lá, de frente da 
confeitaria onde Carolina e eu entramos para 
saborear guloseimas do século XIX. 

— O Brasil acabou com a vergonha da 
escravidão; mas os pretos ainda são tratados 
como animais — disse Carolina. — Um país que 
fala francês e que está distante da civilização. 


CAPÍTULO VIII 
A revelação 


Enquanto o senhor Machado de Assis 
trabalhava, Carolina ficava no escritório dele por 
horas. Confesso minha curiosidade (desculpável, 
já que eu era um adolescente) em relação ao que 
ela fazia ali. Então, como forma de dissipá-la, bati 
a porta do escritório. Ela demorou a responder; 
mas, por fim, disse: 

— Um momento, s'il vous plaít. 

Esse “momento” durou em torno de quinze 
minutos, os quais passei sentado no chão, ao lado 


da porta. 
— Que fazes aí, como um cão sem dono? — 
perguntou-me, ao abrir a porta. — Isso não é 


postura de um mancebo. 

Levantei-me. 

— É que a senhora demorou muito. 

— Pardon, estava muito concentrada no 
trabalho. 

— Trabalho? 

— A indiscrição não é uma característica 
apreciada em um homem do século XIX. 

— Ainda bem que sou um homem do século 
XXI — falei. 

Rimos, e entrei. 


— Queres saber em que trabalho, então. 

— Com certeza. 

— Por enquanto, são apenas anotações, 
capítulos isolados. 

— Nunca li nenhum romance seu. 

— Pois te enganas. Segundo o teu tio, o teu 
nome, “Escobar”, deve-se a um de meus 
personagens. 

— Não, meu nome é de um dos personagens 
do senhor Machado de Assis. 

Ela ficou em silêncio, enquanto seu olhar 
contava-me um grande segredo. 

— Mas não pode ser! — disse-lhe eu, sem 
querer acreditar. 

— Tudo aconteceu quando Quincas teve uma 
doença dos olhos e problemas estomacais devido 
aos remédios contra a epilepsia, e fomos 
obrigados a passar um tempo em Nova Friburgo, 
três meses mais ou menos. Pauvre hombre, uma 
imagem triste de se ver. Foi ali que ele desistiu de 
escrever, percebeu que suas obras não eram 
satisfatórias. Ao voltarmos, então, apresentei-lhe 
os primeiros capítulos da obra que eu escrevia em 
segredo. Ele apreciou sobremaneira. E disse-me 
que, se pudesse escrever assim, seria de fato um 
grande escritor. Foi quando lhe ofereci a obra 
como presente. No início, ele não aceitou, pois 
considerou isso um ato desonesto. Então, coube a 


mim convencê-lo do quão conveniente seria ele 
assinar a minha obra. 

— Mas isso não é certo, dona Carolina. 

— Ainda não me arrependi de minha escolha. 

— Que obra seria essa que o senhor Machado 
de Assis assinou mas não escreveu? 

— Dei-lhe um título pomposo e irônico: 
Memórias póstumas de Brás Cubas. 

— Segundo meu tio, que é um fã do senhor 
Machado de Assis, ou melhor, um grande fã da 
senhora, essa é a obra-prima dele, ou melhor, da 
senhora. 

— Fico feliz em saber que o futuro será 
generoso para com ela. Pois até o momento, 
muitos críticos ainda a detestam. Quando a lancei, 
o Quincas quase contou a verdade, pois não 
queria manter seu nome vinculado a uma obra 
vilipendiada pela crítica. Mas convenci-o enfim de 
que seria um escândalo se o fizéssemos. E, como 
o Quincas ainda se preocupa muito com as 
aparências... 

— Mas não é justo. Não entendo por que a 
senhora fez isso. Não se incomoda com o fato de 
que o mundo jamais saberá o quanto a senhora é 
genial? 

— Não me importo com isso, Escobar. A obra 
não é minha, é da humanidade. A arte é sempre 
maior do que seu criador. No mais, é um sacrifício 


que faço pela minha obra. Se eu assinasse meus 
livros, provavelmente eles não sobreviveriam por 
muito tempo. 

— Como assim? 

— Vamos nos sentar? Estamos aqui 
conversando em pé, nada agradável. 

Ela sentou-se na cadeira da escrivaninha, 
enquanto eu me sentei em um canapé ao lado de 
uma estante de livros. 

— Quantas escritoras brasileiras do século 
XIX conheces, Escobar? — ela perguntou-me. 

Fiquei em silêncio, pensativo. Meu tio tinha 
me falado de algumas escritoras desse século, 
que eram praticamente desconhecidas e nada 
valorizadas. Mas não me lembrava de nenhuma. 

— Teu silêncio é a resposta. 

— Ainda não entendo. 

— Ma enfant! Este nosso país abomina as 
mulheres. Somos tratadas como carne de 
segunda, material de pouca qualidade. Muitos 
acreditam que somos apenas bibelots, rostinhos 
bonitos e agradáveis, seres descerebrados. 
Fariam de tudo para desmerecer minha escrita. Já 
teriam matado o Memórias póstumas... no ano do 
seu lançamento. Mas como a obra é assinada pelo 
Quincas, um homem e escritor já conhecido e 
respeitado, ela tem a chance de sobreviver. 

— Isso é muito triste, dona Carolina. 


— E tu és muito sensível, mon ami. 

— O que está escrevendo agora? — 
perguntei. 

— Bien, estou revisando um romance e 
também escrevendo alguns contos. E começo a 
fazer apontamentos para outro romance. 
Pretendo escrever uma história de amor com final 
infeliz entre Amália e Bentinho. 

— Bentinho? 

— Sim, um jovem apaixonado que é forçado 
pela mãe a tornar-se padre. No entanto, seu amor 
por Amália é tão intenso, que é capaz de vencer o 
grande obstáculo. Porém, depois que se casam, a 
vida não se mostra um mar de rosas. Bentinho 
começa a duvidar da fidelidade de Amália, que 
talvez tivesse um caso amoroso com seu melhor 
amigo. Mas isso é só um esboço da obra, ainda 
não comecei a escrevê-la de fato. Ou melhor, já 
escrevi alguns trechos. Sou assim, meio caótica 
ao escrever. Mas, no final, organizo todo o caos, e 
a obra torna-se legível. 

— Mas, dona Carolina, o nome dela não é 
Amália, é... 

— Cala-te! Não quero saber. Por favor, não 
me digas. Teu tio também ficou tentado a me 
contar detalhes do meu romance. Aliás, o título 
Memórias póstumas de Brás Cubas foi ideia dele. 
Ou melhor, foi uma revelação que ele me fez. No 


início, resisti. O título original era apenas Brás 
Cubas. Mas, depois, acabei aceitando o inevitável. 
E agora não quero ser influenciada de novo. 

— Desculpe. 

— Amália é uma mulher sem voz, como 
tantas somos. O romance deve ser em primeira 
pessoa. Bentinho contará a história. Pretendo 
colocar o ponto de vista masculino de forma a 
simbolizar a falta de voz da mulher em nossa 
sociedade, pois Amália é uma mulher oprimida 
que não tem o direito de se defender. 

Não resisti e falei: 

— Dona Carolina, eu li o romance que está 
escrevendo. É realmente um bom romance. 

— Não me dês detalhes, Escobar. 

— Eu estou nele. 

— Chega! Sai daqui! Proíbo-te de falar sobre 
o romance Bento e Amália. 

— Mas esse não é o título, dona Carolina. 

— Cala-te! Sai! 

Ao perceber que ela estava de fato ficando 
irritada e magoada comigo, saí dali, fascinado 
com a revelação e triste com a realidade dos 
fatos. No entanto, eu precisava, sem que ela 
percebesse, sugerir-lhe o título que consagraria o 
romance, ou seja, Dom Casmurro. Eu sentia 
arrepios só em imaginar que seu livro poderia se 
chamar Bento e Amália. Que diabo de título era 


esse? Um título desses podia matar qualquer obra 
genial. 


CAPÍTULO IX 
Casmurrices 


Viver no século XIX não é um sonho para 
nenhum adolescente, nem mesmo para mim, que 
era tão esquisito quanto o tio Joaquim. O que eu 
mais sentia falta era dos filmes e do mundo 
virtual. Às vezes, lia alguns livros da biblioteca do 
senhor Machado de Assis. Mas talvez por não 
estar no meu tempo, minha mente vivia inquieta, 
e eu tinha muita dificuldade em me concentrar. 

Carolina entrou no escritório para avisar-me 
de que o senhor Machado de Assis logo chegaria 
do trabalho. 

— O Quincas não gosta que usemos o seu 
escritório, tu sabes. Mas podes levar o livro para o 
teu quarto, digo-lhe que fui eu que te emprestei. 

— Dona Carolina, é impressão minha ou o 
senhor Machado de Assis é meio casmurro? 

— Ele não é sempre assim, é que 
ultimamente vem tendo alguns problemas no 
trabalho e sente falta de escrever; mas ainda não 
consegue inspiração. 

— É mesmo um Dom Casmurro o senhor 
Machado de Assis. 

Carolina riu. 

— Dom Casmurro, de onde tiraste essa? 


— Um homem cheio de casmurrices, só pode 
ser um Dom Casmurro. 

— Acho que o Quincas não gostaria de um 
apelido assim deveras carinhoso. 

— A senhora é irônica, e o senhor Machado 
de Assis é um casmurro. 

— Então vem, pois Quincas não tarda a 
chegar. 

— O Dom Casmurro não tarda a chegar. 

— Para, mancebo. 

— Acho que é a velhice que faz as pessoas 
serem casmurras. 

— Quincas não é tão velho assim. 

— Mas está virando um casmurro. 

— Por que, de repente, começaste a repetir 
isto de casmurro lá, casmurro acolá? 

— Aprendi essa palavra há pouco e estou 
usando-a. 

— Entendo. 

— A senhora também vai utilizá-la, vi em um 
de seus livros... 

— Já chega, já te disse que não quero saber. 

Resolvi não insistir; mas o leitor já deve ter 
percebido que eu estava tentando sugerir-lhe o 
nome de seu livro. Eu não podia permitir que um 
título tão sem graça, Bento e Amália, nomeasse a 
obra mais famosa do senhor Machado de Assis, ou 
melhor, de Carolina. 


No início da noite, resolvi sair e passear um 
pouco. Já conhecia bem as redondezas, pois já 
tinham se passado umas duas semanas desde a 
minha chegada. Carolina pediu-me que não 
demorasse muito, o senhor Machado de Assis era 
pontual no horário de trancar as portas. 

Eu caminhava pela rua, despreocupado, a 
chutar pedrinhas, quando divisei Anete, a neta da 
“bruxa”. Brincava de amarelinha com uma garota 
e um garoto, ambos deviam ter mais ou menos a 
minha idade. Aproximei-me e disse um oi. Anete 
logo se apresentou e aos colegas, quis saber o 
meu nome e fez um monte de perguntas. 

— Você é muito gracioso — disse Anete, — 
fala de um jeito estranho. 

— É que vivi em Portugal — menti. 

Ela deu de ombros e pulou as casas da 
amarelinha. 

— Quer brincar? — convidou-me. 

— Não sou mais criança — falei, sem pensar. 

Os três olharam-me como se eu tivesse dito 
algo totalmente sem sentido. 

Foi quando o garoto disse, com desdém: 

— Verdade, não usa mais calças curtas. O 
que não o faz melhor do que nós. 

Desculpei-me. 

— Falei sem pensar. 


— Europeus! — a outra mocinha exclamou, 
com desprezo. 

— Não sou europeu, sou brasileiro. 

— Não parece — disse o rapaz. — Tem cara 
de português. 

— Eu não sou português. 

— Na minha casa, não gostamos de 
portugueses. 

Ao dizer isso, pegou a garota pela mão, e 
foram-se embora. Soube então que eram irmãos. 
Ficamos sozinhos Anete e eu. 

— Só restamos você e eu. Agora terá que 
brincar comigo. 

Sorri, tímido. Ela entregou-me a pedrinha, 
então a joguei e pulei dentro dos quadros. Mas, 
depois de certo tempo, Anete cansou-se e 
sentamo-nos no passeio. 

— Você conhece o nome das estrelas? — 
perguntou-me, olhando para o céu. E antes que 
eu respondesse: — Um dia quero estudar as 
estrelas; mas não sei se posso. 

— E por que não poderia? 

— Mulheres não podem estudar essas coisas. 

— E quem disse? 

— Sei lá. 

Era uma menina sorridente, sonhadora e 
Saltitante. Toda hora, levantava-se, pulava, 
andava de um lado a outro, depois se sentava de 


novo. E eu precisava acompanhá-la. Parecia ser 
bastante inteligente. 

— Eu também quero ser escritora, sabia? 

— Já escreveu alguma coisa? 

— Alguns rabiscos. 

— Depois você me mostra? 

— Não, são só rabiscos. 

— E sobre o que são esses rabiscos? 

— Tenho várias ideias, muita coisa mesmo; 
mas não consigo desenvolvê-las. 

A avó chamou-a, devia entrar. Anete segurou 
minha mão e puxou-me rumo à sua casa, que era 
bastante simples. Limpa e organizada, mas 
simples, pobre mesmo. Em uma pequena sala, 
parcamente iluminada por uma lamparina, estava 
o irmão, calado, o olhar perdido, babava. Ao 
perceber que eu olhava para ele, Anete falou: 

— É um enjeitadinho. 

— Como assim? 

— Ninguém gosta dele, somente eu e minha 
avó. 

— Esse povo é ignorante — disse a avó, — 
não consegue ver o coração dos outros. 

Então a avó disparou a falar, falava de tudo, 
de todo mundo, de qualquer coisa. Nem respirava. 
Chegou um momento em que achei que ela fosse 
perder o ar, morrer sufocada. Fazia-me perguntas 


e não me dava tempo de responder. Comecei a 
ficar tonto, a cabeça ameaçou doer. 

Ao me despedir de Anete, beijei-lhe a mão, 
pois achei que era assim que se comportavam os 
jovens do século XIX. Parece que não era, pois 
Anete começou a rir, logo depois de puxar a mão 
e limpá-la no vestido. 

Ao chegar à casa dos Assis, o senhor 
Machado de Assis estava com cara de poucos 
amigos. Cumprimentei-o. Ele resmungou um boa- 
noite e voltou a ler um livro. Definitivamente, ele 
não gostava de mim, suportava-me. 

Comi uns deliciosos biscoitos caseiros, fui 
para o meu quarto, acendi uma vela e li um 
pouco. Estava quase adormecendo sobre o livro, 
quando Carolina bateu à porta e lembrou-me: 

— Não vás dormir com a vela acesa, não 
queremos um incêndio aqui. 

Umedeci os dedos com saliva, como tinha 
visto em um filme, e apertei o pavio. Não 
funcionou muito, pois queimei o dedo. 

E, naquela noite, sonhei com Anete. Ela me 
beijava na boca e ria ao mesmo tempo. 


CAPÍTULO X 
O crítico 


Em um domingo pela manhã, saímos do 
Cosme Velho, bairro em que moravam o senhor 
Machado de Assis e Carolina, e fomos passear 
pela rua do Ouvidor. Logo entramos na confeitaria 
Pascoal. O senhor Machado de Assis, para variar, 
estava com cara de péssimos amigos, 
definitivamente não gostava da minha presença. 
Eu parecia lembrar-lhe algo não muito agradável. 

Sentamo-nos a uma mesa, e os funcionários 
da confeitaria faltaram beijar os pés do senhor 
Machado de Assis, enquanto Carolina mantinha 
um sorriso educado e recatado, coisa que não era 
muito de seu feitio; mas parecia não querer irritar 
o marido, que acordara particularmente mal- 
humorado naquele domingo. 

Enquanto esperávamos chegarem as 
guloseimas, o senhor Machado de Assis criticava 
correntes de pensamento que pediam uma 
modernização urgente dos espaços urbanos. Mas 
Carolina argumentava que o Rio precisava se 
modernizar urgentemente. 

— A senhora e suas mo-modernices, Carola. 
Não vejo po-por que mudanças bruscas são ne- 
nenecessárias. O tempo é lento, e as mudanças 


de-devem seguir seu passo. No mais, te-temo que 
tais ideias vi-virem moda e que, daqui a po-pouco, 
nossa cidade se-se transforme em um pa-palco de 
re-reformas ur-ur-banas ad infinitum. 

— Quincas, andas muito mal-humorado. 

— Casmurro! — intrometi-me, na ânsia de 
fazer Carolina inspirar-se para o título de seu 
romance. 

O senhor Machado de Assis fuzilou-me com 
os olhos. 

As guloseimas chegaram. Então, caí de boca 
em todo aquele açúcar e gordura, e fechei meus 
olhos em deleite. Porém, quando os abri, deparei- 
me com o olhar severo e envergonhado do senhor 
Machado de Assis, enquanto Carolina escondia o 
sorriso e tentava mostrar a severidade que não 
tinha. 

— Escobar, não te comportes como uma 
criança, ó pá. 

Deu-me um guardanapo, com o qual limpei a 
boca. 

— Desculpe, acho que a viagem no tem... 
uhm... a viagem me fez ter carência de açúcar e 
gordura. 

O senhor Machado de Assis balançou a 
cabeça, em recriminação, e comentou: 


— Não sei de onde esse man-mancebo 
aprendeu esse lin-guajar tão pe-pepeculiar, esse 
sotaque grooootesco e esses modos ru-rudes. 

— Puxou à prima — riu Carolina, enquanto 
sujava a ponta do dedo de glacê e lambuzava a 
ponta do próprio nariz. 

— Que despro-propósito, Carola! — disse o 
senhor Machado de Assis, enquanto limpava a 
ponta do nariz da esposa com um guardanapo. 

Ela sorria, divertida. Mas seu sorriso cessou 
repentinamente, quando ela olhou para a entrada 
da confeitaria. O senhor Machado de Assis 
percebeu isso e olhou para aquela direção. A 
transformação de seu semblante também foi 
evidente, percebi certo tremor em seus lábios. E 
quando um homem com impressionantes bigodes 
a cobrir-lhe a boca, porte altivo e olhar severo 
aproximou-se da mesa, o senhor Machado de 
Assis ficou rígido feito uma estátua. 

— Como está o senhor Machado de Assis? — 
cumprimentou o homem. 

— Muito bem, o-obrigado — respondeu o 
senhor Machado de Assis, entre dentes, sem 
disfarçar a contrariedade. 

— E a senhora Carolina de Assis, como se 
encontra? — disse o homem, dirigindo-se a 
Carolina. 


— Feliz por estar diante do melhor crítico 
literário do Império — respondeu Carolina. 

O senhor Machado de Assis emitiu um 
sorriso. 

O tal Sílvio Romero pigarreou, insatisfeito 
com a ironia feita por Carolina, já que estávamos 
na República. 

O homem fez menção de afastar-se; mas 
voltou-se e curvou-se até uma das orelhas do 
senhor Machado de Assis, a quem disse: 

— Alguns anos se passaram desde que 
publicou a sua bolorenta pamonha literária. Minha 
opinião sobre aquela coisa ainda continua a 
mesma. No entanto, começo a suspeitar de que, 
apesar de ser uma obra insignificante, Memórias 
póstumas de Brás Cubas não poderia haver sido 
escrita pelo senhor, já que destoa tanto das 
outras aberrações que veio publicando até o 
momento. Portanto, creio que apenas assinou 
uma obra para tentar sair do marasmo em que se 
encontrava diante de sua incapacidade mestiça e 
gaga de articular algo realmente coerente e de 
qualidade, como bem o faria o meu grato escritor 
Tobias Barreto. 

Sílvio Romero afastou-se, deixou a confeitaria 
e ganhou a rua, enquanto Carolina tentava 
acalmar o senhor Machado de Assis. Entretanto, 
ele olhou para ela com certo ódio no olhar e, 


vítima de convulsões, caiu no chão. Com a minha 
ajuda, Carolina virou o marido de lado e segurou 
sua cabeça para protegê-la. Em torno, as pessoas, 
com rostos chocados e até mesmo com mostras 
de forte aversão, assistiam à cena horrorizadas 
mas também curiosas. 

Entre os presentes, a única pessoa que se 
dispôs a ajudar foi uma senhora de fala firme, 
decidida, muito diferente das mulheres em torno. 
Seu nome era Chiquinha Gonzaga, uma 
compositora que teve que enfrentar toda a 
sociedade para ser quem era e que também 
entrou para a história como sendo a primeira 
maestrina do Brasil. 

Ela, atrevidamente, olhou para as pessoas 
em torno e gritou-lhes: 

— O que estão esperando para ajudar? 

Dois homens levaram o senhor Machado de 
Assis para os fundos da confeitaria, onde o dono, 
em pessoa, indicou um canapé no qual o senhor 
Machado de Assis poderia ser acomodado. 

— Obrigada, dona Chiquinha Gonzaga — 
agradeceu-lhe Carolina. — Quando o Quincas tem 
suas crises em público, é sempre constrangedor, 
e às vezes fico sem ação. 

— Entendo muito bem, dona Carolina — 
disse-lhe Chiquinha Gonzaga, com um sorriso. — 
Precisa de mais alguma coisa? 


— Na verdade, sim, se não for abusar de tua 
generosidade. Preciso de um carro de aluguel 
para levar o meu marido até casa. Depois dessas 
crises, ele fica assim sonolento e dorme por 
algumas horas. Acho que é uma forma de o corpo 
restaurar as energias. 

Chiquinha Gonzaga foi muito atenciosa, 
conseguiu o tal carro de aluguel e mais dois 
“voluntários” para levar o senhor Machado de 
Assis até o carro. Daí partimos para a casa no 
Cosme Velho e, com a ajuda do cocheiro, 
colocamos o senhor Machado de Assis em sua 
cama, onde dormiu por algumas horas. 

— Quem é aquele homem que provocou o 
ataque no senhor Machado de Assis? — perguntei 
a Carolina logo que foi possível. 

Estávamos sentados em um sofá da sala. 

— Digamos que o senhor Sílvio Romero é o 
arqui-inimigo do Quincas. É um crítico literário que 
nutre um grande ódio pelo meu marido. 

Carolina mostrava-se abatida e preocupada. 

— E percebeste o que aconteceu, Escobar? 
Pela primeira vez, alguém põe em xeque a autoria 
dos livros do Quincas. 

— Ele parecia mesmo desconfiado. 

— Espero que esse homem desista dessa 
ideia, pois senão, pode manchar o nome do meu 
marido. 


— Não entendo, dona Carolina, por que 
protege o senhor Machado de Assis. É desonesto 
assinar uma obra que não é sua. 

— Já te expliquei, mancebo teimoso. É a 
única forma de a minha arte sobreviver. O 
reconhecimento não me importa, a arte é maior 
do que isso. 

— Então tá. 


CAPÍTULO XI 
Reflexões 


Já fazia um mês que eu estava no Rio de 
Janeiro, no século XIX, e aquela vida já me parecia 
maçante demais. Deu vontade de voltar ao meu 
tempo, eu estava com saudade da minha família e 
dos meus poucos amigos (mas bons). E tive receio 
de não conseguir mais voltar, pois todo o controle 
da situação estava nas mãos do tio Joaquim. 
Afinal, por mais que eu confiasse nele, tinha 
consciência de que aquela experiência era algo 
nunca tentado antes, isto é, estava sujeita a 
muitas falhas. 

Como a viagem no tempo, segundo o tio, 
tinha a ver com uma realidade psíquica, eu 
poderia viver oitenta anos no século XIX, e, para o 
tio, no século XXI, terem se passado apenas um 
minuto de experiência. Esse pensamento me 
fascinava. Eu poderia envelhecer, ter uma vida 
completa naquele século e depois voltar aos meus 
quinze anos, no outro século, e ter a chance de 
construir a vida de novo; mas, obviamente, com 
um conhecimento bem maior. 

No entanto, e se eu morresse lá, no século 
XIX, já velho, não morreria também no outro 
século, aos quinze anos? Se assim fosse, eu 


jamais veria minha família e meus amigos de 
novo, caso algo desse errado. Tudo podia 
acontecer, eu podia ter uma vida no passado, a 
qual eu não queria, como também viver duas 
vidas, em tempos diferentes, com vantagens e 
desvantagens diferentes. 

Eu caminhava sozinho e pensativo pelas ruas 
do Rio de Janeiro. Então vi Anete, que caminhava 
em minha direção. Ela era leve, muito leve, 
sempre com um sorriso nos lábios e o 
pensamento distante. Parecia louca, mexia os 
lábios e falava consigo mesma, dava pulinhos 
infantis. 

Passava por mim sem sequer me notar, 
quando chamei-lhe: 

— Anete! 

Ela parou, séria, como se tivesse saído de um 
sonho bom para uma realidade desagradável. 

— Não se lembra de mim? — perguntei-lhe. 

— É claro que me lembro, por acaso pareço 
uma velha desmemoriada? 

Estava mal-humorada comigo. 

— Não é com você — disse, como se lesse 
minha mente. — Não estou aborrecida com você. 

— E por que estaria? 

— Porque me tirou de reflexões profundas 
sobre a existência. 


— Desculpe então, não vou mais incomodar 
VOCÊ. 

E afastei-me, agora bastante chateado. 

— Não fique bravo comigo, Escobar — ela 
disse, enquanto tocava meu ombro. 

Lembrava-se do meu nome! 

— Claro que me lembro do seu nome! 

— Você é uma bruxa, lê pensamentos. 

Ela deu uma gargalhada, nada condizente 
com meninas recatadas da época. 

— Já me disseram isso. Confundem razão 
com misticismo. 

— Como assim? 

Caminhamos até uma praça próxima e nos 
sentamos em um banco, debaixo de uma árvore 
frondosa. Fiquei curioso por saber o nome dela. 

— Esta é a Cclitoria fairchildiana, 
popularmente conhecida como “sombreiro”. 

Começava a ficar assustado. 

— Está lendo meus pensamentos! 

— Não, estou lendo o seu rosto, o seu corpo. 

— Explique. 

— Sou boa nisso, sabia? Observo a tudo e a 
todos. 

— Mas como... 

— Olhou para a árvore com muita atenção, 
imaginei que queria saber que árvore era. 

— E antes? 


— A sua decepção quando fui grosseira com 
VOCÊ. 

— Não foi “grosseira” — tentei amenizar, pois 
sentia algo especial por Anete. 

Ela me ignorou. 

— A sua decepção fez-me dizer que não 
estava aborrecida com você. 

— Faz sentido. 

— É óbvio que faz sentido. 

— Então viu minha surpresa ao falar o meu 
nome e... 

— E-xa-ta-men-te. 

— Nada de bruxarias. 

— Não mesmo, tenho uma mente muito 
científica. 

— Eu também! 

Ela olhou-me, sorriu e baixou os olhos. 

— Por favor, não tenha medo de mim. 
Normalmente, oculto essa minha habilidade, pois 
as pessoas não gostam de andar com alguém que 
sabe o que elas pensam e quem elas são. 

— Não é muito confortável. 

Ela olhou para mim e disse: 

— Então precisa confiar em mim, já que 
acabei deixando-o perceber minha habilidade. Até 
porque... 

— Até porque... 


— Existe alguma coisa em você que é 
diferente das outras pessoas. 

— Meu jeito de falar? 

— Não é só isso. 

Meu coração disparou, ela estava prestes a 
desvendar meu segredo. 

— Guarda um mistério que não consigo 
desvendar. 

— Desculpe! — tentei ser irônico. 

Ela afastou os cabelos que caíam sobre 
minha testa, e, ao sentir o toque de sua mão 
quente em minha pele, tive vontade de beijar 
Anete. 

— O seu mistério é o que me faz gostar de 
você, Escobar. É muito raro encontrar alguém 
misterioso, um enigma para eu decifrar. 

— “Decifra-me ou devoro-te” — citei a fala da 
Esfinge. 

— Devo ter medo? 

Era a deixa para eu dizer “Talvez!”, 
aproximar-me de seu rosto, acariciá-lo e beijar 
sua boca; porém, ela se antecipou: 

— Nem pense nisso, sou uma menina do 
século XIX. 

Afastei-me, assustado. Teria ela desvendado 
o segredo? Minha reação fê-la olhar-me com 
curiosidade, com olhos de cientista. 

— O que foi? 


— Leia a minha mente. 

— Por que ficou assustado com o que falei? 

— Não fiquei assustado. 

— Mente muito mal, Escobar. 

Baixei os olhos e tentei encontrar uma forma 
de afastá-la um pouco da minha verdade. 

— Está elaborando mentiras para me 
convencer — ela disse, com um sorriso nos lábios. 

— Assim, não vai mesmo ter amigo algum. 

Ela baixou os olhos. 

— Desculpe, Anete, não quero vê-la triste. 

Ela levantou a cabeça e sorriu, sedutora. 

— Então, conte-me seu segredo, Escobar. 

Mudei os rumos da conversa: 

— Creio que você é que esconde um segredo, 
parece até uma personagem de um livro que li 
sobre uma bela mulher, que tinha olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada. 

— Também gosta de ler? 

— Não há coisa melhor! 

— Além de pensar. 

— É uma pensadora? 

Ela afirmou com a cabeça. 

Decidi então contar-lhe meia verdade. 

— Quando a encontrei há pouco, eu estava 
imerso em pensamentos bem interessantes. Eu 
não queria compartilhá-los porque você poderia 
me achar louco. 


Ela deu uma risadinha e comentou: 

— Da mesma forma que me acham? 

Continuei: 

— Eu pensava sobre viagem no tempo. 

Seus olhos arregalaram-se. 

— Fascinante! Fascinante! Isso me fascina 
enormemente. Pena que nossos cientistas não 
levam isso a sério. 

— Acha que é possível? 

— É claro que é! 

Conversamos muito sobre o assunto, até 
perdemos a noção do tempo. E por volta de meio- 
dia, nós nos despedimos com um até-logo alegre 
e sorridente. 


CAPÍTULO XII 
A feminista 


Anete, apesar de seu jeito de criança, falava 
como gente grande. É que era muito inteligente, 
uma das pessoas adolescentes mais inteligentes 
que já conheci. Tinha ideias feministas, acreditava 
que as mulheres tinham os mesmos direitos que 
os homens; mas reconhecia que não tinha forças 
para lutar contra o machismo. 

Estávamos de novo sentados sob a clitoria 
fairchildiana. 

— E por que não? — indaguei-lhe. — Alguém 
precisa começar. 

— Escobar, é fácil para você falar. É homem, 
não sabe pelo que passamos. 

— Claro que sei, Anete, não sou um alienado. 
Leio muito, e estou atento ao mundo. Além disso, 
conheço bem a história da humanidade. 

— Você gosta de História? 

— Muito. Sou fascinado por ela. 

— E qual a importância da História? 

— Ela nos mostra os erros que não devemos 
repetir. Além disso, nos faz refletir sobre o nosso 
próprio tempo, pois é um contraponto. 

— Você fala muito bem, Escobar. 

— Obrigado — agradeci, envergonhado. 


— Então, você sabe que, historicamente, a 
mulher foi massacrada pelo homem. 

— Sim, vivemos em um mundo sob a 
dominação masculina. 

— E como mudar isso? 

— As mulheres precisam lutar para serem 
livres. 

— E como? 

— Poxa vida, a feminista aqui é você! 

— Feminista? 

— As feministas são mulheres que lutam 
pelos direitos da mulher. 

— Então, não sou feminista. 

— Pensei que fosse, já que você tem a 
consciência dessa diferença e não se conforma 
com isso. 

— Isso também é ser feminista? 

— Acredito que sim. 

— Então sou feminista. 

— Acredito que é. 

— Será que, algum dia, as mulheres serão 
livres e tratadas com igualdade em relação aos 
homens? 

— Tenho certeza de que as mulheres, no 
futuro, poderão votar, trabalhar fora de casa, 
poderão até ser presidentes. 

— Mas existem mulheres que foram rainhas. 


— É diferente. A rainha sobe ao poder de 
acordo com as regras de sucessão. Já a presidente 
é eleita pelo povo. Imagine, um povo que escolhe 
uma mulher para governá-lo é porque, de alguma 
forma, respeita a mulher tanto quanto ao homem. 

— É verdade. 

Ela riu, divertida. 

— Qual a graça? 

— Você é um sonhador, Escobar. E um 
otimista. 

— E você não é? 

— Não sei não. 

Ficamos em silêncio por um tempo. 

Anete iniciou outro assunto: 

— Você ama o Brasil? 

— Claro, sou um nacionalista! — disse-lhe eu, 
com orgulho exagerado. 

— Mesmo com os problemas que ele tem? 

— Quando o amor é verdadeiro, não 
importam os defeitos da coisa amada. 

Ela riu alto. 

— Você é um romântico! 

— E você não? 

— Acho que não. 

— Mas você é sonhadora. 

— Sou? 

— Não é? 

— Não sei não. 


Levantei-me. 

— Já é noite, dona Carolina deve estar 
preocupada. 

— Au revoir. 

— A primeira vez que ouço você usando 
francesismos. 

— É porque também sou nacionalista — ela 
falou, enquanto ria e piscava um olho. 

— Depois brincamos mais de amarelinha. 

— Combinado então, menino romântico. 

De novo, fiquei envergonhado, e disse adeus. 

Ao chegar à casa dos Assis, encontrei 
Carolina na sala, pensativa, preocupada mesmo. 

— O que houve, dona Carolina? 

Ela me olhou e disse: 

— Estou preocupada, Escobar. Hoje percebi 
por duas vezes a presença do senhor Sílvio 
Romero. Ele rondava a casa. Acho que está 
querendo nos aterrorizar com sua presença e suas 
desconfianças. 

— E onde está o senhor Machado de Assis? 

— Ainda não chegou, está em um moment de 
détente com alguns amigos. 

Segurei as mãos de Carolina e disse-lhe, 
muito sério: 

— Não se preocupe, vou protegê-la. 

Ela sorriu um sorriso triste. 

— Estou deveras preocupada. 


Uma lágrima escorreu do seu olho direito. 

Apertei-lhe as mãos e, num impulso, beijei- 
lhe os lábios. 

Ela afastou-me, surpresa. 

— O que fazes, ó pá! 

— Desculpe, é que não suporto ver mulher 
chorar. Achei... 

— Pois não aches nada. Sou mais velha do 
que tu e sou casada. 

— Ser mais velha do que eu não é problema. 

— Poderia ser tua mãe. 

— Mas não é, Carolina. 

— Não me chames assim. Trata-me com 
respeito, chama-me “dona Carolina”. Ora, onde já 
se viu! Esses mancebos do futuro têm mesmo 
manias muito peculiares. 

— É que você é tão bonita. 

— Que despropósito! 

Realmente, eu tinha excedido os limites. Mas 
não sabia por que fizera aquilo. Talvez a viagem 
no tempo tivesse alterado o funcionamento 
regular do meu corpo e da minha mente. Eu não 
tinha certeza se o que eu sentia era amor. E, se 
fosse, o que então eu sentia por Anete? 

— Perdão, Carolina. Mas... 

— Dona Carolina. 

— Okay, perdão. Não sei o que me deu, acho 
que é efeito colateral da viagem. 


Ela saiu da sala, muito zangada comigo. 
Então sorri, pois lembrei-me de um conto 
atribuído ao senhor Machado de Assis. Uns braços 
é o título do conto em que um jovem de quinze 
anos se apaixona por uma mulher mais velha. A 
vida imita a arte? É a única explicação, pois o 
conto foi publicado em 1885. A não ser que o 
tempo... Deixa pra lá, é só mais uma teoria. 


CAPÍTULO XIII 
Paixonites de um mancebo 


É possível se apaixonar por duas pessoas ao 
mesmo tempo? Fato é que eu sentia algo especial 
tanto por àAnete quanto por Carolina. Algo 
extremamente paradoxal, pois eu amava uma 
jovem e uma mulher madura. Tio Joaquim diria 
que isso pode ser explicado pela psicanálise; mas 
eu só estava preocupado era em como me livrar 
de toda aquela perturbação. 

Carolina, menos zangada comigo, chamou- 
me para ir com ela buscar doações para famílias 
pobres. Durante parte do percurso, a pé, ela 
manteve-se calada, o que me deixou incomodado. 
Por fim, ela quebrou o silêncio: 

— Escobar, é comum mancebos como tu 
apaixonarem-se por mulheres mais velhas, ou 
melhor, acharem que estão apaixonados. Mas é 
tudo ilusão. Precisas buscar uma rapariga de tua 
idade. 

— Já encontrei. 

— O quê? — ela parou e olhou-me intrigada. 
— De quem falas? 

— Anete. 

— A neta da bruxa! 


— Anete é uma ótima pessoa, inteligente e 
engraçada. 

— Não ouses contar-lhe que és do futuro. 

— Ainda não contei. 

— E nunca contarás! 

— Mas se ela aceitar ser minha namorada, 
então... 

Ela retomou a caminhada. Agora os passos e 
a voz estavam repletos de impaciência: 

— Como os jovens são tolos! Apaixonam-se e 
põem tudo a perder! 

— Do que está falando, Carolina? 

— Já te disse para chamar-me “dona”. 

— Mas isso nos afasta, e estou apaixonado 
por você. 

Ela parou outra vez e estreitou os olhos para 
mim. 

— Não sei como é o futuro, mancebo; mas, 
no presente, não nos apaixonamos por duas 
pessoas ao mesmo tempo. Além disso, o 
casamento é para sempre. E sou casada, não te 
esqueças. Fico deveras envaidecida por despertar 
o teu suposto amor. No entanto, é algo impossível 
e um disparate. 

— Mas não posso controlar meus 
sentimentos, posso? 

— Que sentimentos? Não há sentimentos, é 
tudo uma ilusão dessa tua cabeça de criança. 


— Carolina, não sou uma criança. 

— E eu também não sou uma jovenzinha. 

— Pensei que tivesse uma cabeça mais 
aberta. 

— O que queres dizer com “cabeça aberta”? 

— Que fosse menos atrasada, que não 
pensasse pequeno feito os outros. 

— Ora... 

Ao virar-se, esbarrou com o senhor Sílvio 
Romero e soltou um pequeno grito de susto. 

Ele sorriu, de um jeito meio sádico. 

— Desculpe-me se assustei a senhora — 
disse, misterioso. 

— Um pouco. 

— Desculpe-me, não foi minha intenção. 

Ele continuava com o sorriso no rosto. Seus 
olhos eram fixos, penetrantes, como se pudessem 
invadir nossas almas. 

— Com licença, preciso ir — disse Carolina. — 
Vamos, Escobar. 

Mas o senhor Sílvio Romero segurou-a pelo 
braço. 

— Como está o seu marido? 

— Bem — disse Carolina, desvencilhando-se. 
— Vem, Escobar. 

— A senhora anda escrevendo, dona 
Carolina? — perguntou o senhor Sílvio Romero. 

Carolina ficou lívida; mas logo se recompóôs: 


— De vez em quando, escrevo algumas 
cartas. 

— Gostaria muito de lê-las, analisar seu 
estilo. 

— Sinto decepcionar-te; mas são de cunho 
pessoal. 

Caminhou a passos firmes, sem se despedir 
do homem, que me olhava com desconfiança. 

— Esse homem vai nos causar problemas — 
falou Carolina, preocupada. — Anda muito 
desconfiado. 

— Qual o interesse dele em tudo isso? 

— Ele odeia o Quincas. 

— Inveja talvez. 

— Ele apenas odeia tudo que o Quincas 
escreve. 

— O Quincas? 

— Já falamos sobre isso. 

— Não me conformo, Carolina. 

— O ódio do senhor Sílvio Romero pelo 
Quincas começou quando, acho que em 1879, 
meu marido publicou um ensaio em que fazia 
críticas ao tal senhor. 

— E o ensaio foi escrito por ele mesmo? 

— Com toda certeza. Não tenho tais 
interesses. 

Ficamos em silêncio até chegarmos à casa de 
Anete. 


— Vai pedir doações à “bruxa”? — perguntei, 
espantado. 

— Neste caso, não faço distinções. 

Bateu palmas. 

Anete apareceu à porta e, quando me viu, 
veio correndo e abraçou-me: 

— Veio me visitar, Escobar? 

— Menina, isso é jeito de tratar um mancebo? 

— Anete é uma feminista, Carolina. 

Carolina fuzilou-me com os olhos, e entendi. 

— Desculpe-me — falei. — “Dona Carolina.” 

— Já li alguma coisa a respeito. 

— E não lhe pareceu interessante? — 
perguntou-lhe Anete. 

— Talvez, ainda não tenho opinião formada. 

A “bruxa” apareceu à porta e gritou: 

— Quem é, Capitu? 

A velha era meio cegueta. 

— Capitu? — falei, espantado. — Por que ela 
a chamou de “Capitu”? 

— Meu nome é Anete Capitolina dos Pilares. 
Minha avó às vezes me chama de Capitu. 

— Gosto do nome — falei, — combina com 
Escobar. 

Ela sorriu, enquanto Carolina balançava a 
cabeça em desaprovação. 


— Menina — disse-lhe Carolina, — vê se tua 
avó tem algo para doar às famílias carecidas de 
mantimentos ou roupas usadas. 

Anete correu até a avó, falou-lhe e depois 
gritou: 

— Não! Estamos sem possibilidades. — 
Acenou para mim e gritou: — Au revoir, Escobar. 

Avó e neta entraram na casa e fecharam a 
porta. 

— Essa bruxa é uma sovina. 

— Ela é pobre, já estive dentro da casa e vi 
ISSO. 

— Não devias entrar em casas de 
desconhecidos. Pois bem, se ela não pode ajudar, 
não deve ajudar. 

Seguimos caminho, paramos aqui e ali para 
pedir doações, que iam sendo colocadas em um 
saco, que eu era obrigado a carregar. Então 
entendi por que Carolina me convidara para 
acompanhá-la. 

— Estava aqui pensando, Carolina. E se o 
senhor Sílvio Romero também estiver apaixonado 
por você? 

— Aí estou bem arranjada. Incomodada por 
um mancebo que ainda cheira a cueiros e por um 
homem ressentido. E ainda tenho de suportar as 
rabugices do meu marido. 

— É o seu Dom Casmurro. 


Ela sorriu e disse: 

— É meu querido Dom Casmurro. 
— Não entendo as mulheres. 

— Nem tentes. 


CAPÍTULO XIV 
Olhos de ressaca 


Era o meio da tarde, o calor estava 
insuportável. Nos fundos da casa, havia um 
modesto pomar. Carolina estava debaixo de um 
pé de manga, deitada em uma rede colocada ali. 
Todas as tardes, ia para lá e dormia em torno de 
uma hora. Pé ante pé, aproximei-me da rede, 
sentei-me em um banco de madeira, apodrecido 
depois de tantas chuvas, tão envelhecido quanto 
o tempo. 

Seus cabelos estavam soltos, e sua 
respiração tinha tal delicadeza que parecia 
mesmo não existir. Então comecei a pensar que, 
no meu tempo, ela já não existiria mais, estaria 
morta, e ninguém saberia quem era ela de 
verdade e nem as grandes coisas que fez, já que a 
história seria benévola com seu marido e deixaria 
para Carolina apenas o título de esposa, sem 
importância alguma a não ser pelo fato de ser a 
primeira leitora crítica das obras de seu marido 
famoso. 

Olhei para seus lábios e desejei beijá-los. Eu 
nunca tinha me apaixonado antes e, de repente, 
estava eu ali, apaixonado por duas mulheres tão 
diferentes. Eram dois amores distintos. Carolina 


fascinava-me. Anete divertia-me. Com Carolina, 
eu me sentia protegido. Já Anete dava-me ânsia 
de protegê-la. Porém, talvez Carolina fosse bem 
mais frágil do que Anete. Mas os apaixonados 
acreditam naquilo que lhes convém. 

Enquanto eu admirava o sono de Carolina, 
tão recatada em seu vestido longo e sem nenhum 
decote, como uma santa, uma santa pecadora, 
que fumava charuto e entregava a autoria de suas 
obras ao marido, com sofrimento, não duvidemos, 
mas também com a coragem e a crença no poder 
da arte. 

Deitei-me no rústico banco e fiquei a olhar 
para as folhas que brincavam com a luz do sol. 
Uma teia de aranha fora construída entre os 
galhos, em firmeza instável, já que, a qualquer 
momento, poderia ser vencida pela força do 
vento. Mas a aranha costureira teceria sua casa 
outra vez caso necessário. Casa e armadilha. A 
aranha tinha sua subsistência na ponta das 
garras. 

Ao sentar-me de novo no banco, percebi que 
Carolina me olhava, e seus olhos, assim como os 
de sua personagem mais famosa, eram olhos de 
ressaca, que me atraíam, que poderiam tragar-me 
para o fundo desse mar escuro, insondável e 
misterioso. 

— Olhos de ressaca. 


— O quê? 

— Seus olhos, Carolina, são olhos de ressaca. 

— Do que falas, mancebo? 

— Você sabe melhor do que eu. 

— O calor está alterando teu juízo. 

— Um dia você entenderá. 

— Imagino que sim. 

— Você mora aqui desde que se casou com o 
senhor Machado de Assis? 

— Não, já moramos na rua da Lapa, na rua 
das Laranjeiras e na rua do Catete. Faz uns seis 
anos que estamos aqui na rua Cosme Velho. 

— Rua Cosme Velho, número 18. 

— Vou entrar, estou deveras necessitada de 
um copo de água. 

— Eu também. 

Caminhamos lado a lado até a cozinha. 
Bebemos água, em silêncio. 

Bateram à porta, e logo Efigênia, uma 
mocinha que ajudava Carolina com os afazeres 
domésticos, veio informar que um senhor de 
fartos bigodes estava ali para falar com ela. 

— E qual o nome do homem, Efigênia? — 
perguntou-lhe Carolina. 

— Sei não, sinhora. 

Quando chegamos à sala, estava lá o senhor 
Sílvio Romero, agachado, com um sorriso irônico 
nos lábios, enquanto fazia carinho em Graziela, a 


cadelinha tenerife, xodó do senhor Machado de 
Assis. 

— Dona Carolina Augusta Xavier de Novais 
Machado de Assis! — disse ele, enquanto 
levantava-se. 

Graziela afastou-se, rumo à cozinha. 

— Senhor Sílvio Romero. 

— Desculpe-me por vir sem avisar. 

— Efigênia, traz uma água para a visita. 

— Sim, sinhora. 

Ficamos em silêncio. 

— Posso sentar-me? 

— À vontade — respondeu-lhe Carolina, com 
cara de poucos amigos. 

Ele olhou para mim e disse-lhe: 

— Poderia falar-lhe a sós, sim? 

— Escobar, por favor, deixa-nos a sós, 
mancebo. 

Enquanto eu subia as escadas, ainda ouvi 
aquela voz, com sotaque nordestino, dizer: 

— Há coisas que não podemos deixar para 
depois. 

A porta do quarto de Carolina estava aberta. 
Eu era adolescente, curioso portanto. Entrei e 
senti um perfume de rosas no ar. Ela e o marido 
dormiam em quartos separados. Havia, sobre uma 
cômoda, algumas páginas manuscritas, o original 
do livro Quincas Borba. Folheei algumas delas. O 


nome do senhor Machado de Assis estava riscado. 
Acima dele, estava escrito, em letras trêmulas: 
Carolina de Novais. Portanto, Carolina cogitava 
em usar, naquele livro, o seu nome. Mas sabemos 
bem que isso não aconteceria. Afinal, se assinasse 
aquele livro, haveria um escândalo, pois ele já 
tinha sido publicado na revista 4 Estação, com a 
autoria do senhor Machado de Assis. 

Ao lado do original, um porta-retratos com 
uma foto em preto e branco: Carolina, um pouco 
mais jovem. No retrato, a pele parecia muito 
branca. Estava séria. Mas eram assim todos os 
retratos da época. Sobrancelhas grossas, nariz 
arrebitado, lábios finos. Mas havia certa sutileza 
naquele retrato, percebia-se um leve sorriso em 
seus lábios, como se fosse uma Monalisa 
portuguesa. 

Abri suas gavetas e senti vergonha quando 
descobri algumas roupas íntimas. Se eu estivesse 
no meu tempo, não teria nenhuma vergonha. Mas 
eu estava em 1890 e sabia que um homem ver as 
roupas íntimas de uma mulher casada não era 
algo muito adequado. 

Numa das gavetas, encontrei um rolo de 
cartas. Eram todas do senhor Machado de Assis 
para Carolina, algumas datavam de mais ou 
menos vinte anos, outras sem data. Tive que ler 


pelo menos uma delas, que transcrevo a seguir, 
uma vez que são de domínio público. 


CAPÍTULO XV 
Cartas de Machadinho 


2 de Março. 
Minha querida C. 


Recebi ontem duas cartas tuas, depois de dois dias de 
espera. Calcula o prazer que tive, como as li, reli e beijei! A 
minha tristeza converteu-se em súbita alegria. Eu estava 
tão aflito por ter notícias tuas que saí do Diário há uma hora 
para ir a casa, e com efeito encontrei as duas cartas, uma 
das quais devera ter vindo antes, mas que, sem dúvida, por 
causa do correio foi demorada. Também ontem deves ter 
recebido duas cartas minhas; uma delas, a que foi escrita no 
sábado, levei-a no domingo às oito horas ao correio, sem 
lembrar-me (perdoa-me!) que ao domingo a barca sai às 
seis horas da manhã. Às quatro horas levei a outra carta e 
ambas devem ter seguido ontem na barca das duas horas 
da tarde. Deste modo, não fui eu só quem sofreu com 
demora de cartas. Calculo a tua aflição pela minha, e estou 
que será a última. 

Eu já tinha ouvido cá que o M. alugara a casa das 
Laranjeiras, mas o que não sabia era que se projetava essa 
viagem a Juiz de Fora. Creio, como tu, que os ares não 
fazem nada bem ao F.; mas compreendo também que não é 
possível dar simplesmente essa razão. No entanto, lembras 
perfeitamente que a mudança para outra casa cá no Rio 
seria excelente para todos nós. O F. falou-me nisso uma vez 
e é quanto basta para que se trate disto. A casa há de 
encontrar-se, porque empenha-se nisto o meu coração. 


Creio, porém, que é melhor conversar outra vez com o F. no 
sábado e ser autorizado positivamente por ele. 

Ainda assim, temos tempo de sobra; 23 dias; é quanto 
basta para que o amor faça um milagre, quanto mais isto 
que não é milagre nenhum. 

Vais dizer naturalmente que eu condescendo sempre 
contigo. Por que não? 

Sofreste tanto que até perdeste a consciência do teu 
império; estás pronta a obedecer; admiras-te de seres 
obedecida. Não te admires, é coisa muito natural; és tão 
dócil como eu; a razão fala em nós ambos. Pedes-me coisas 
tão justas, que eu nem teria pretexto de te recusar se 
quisesse recusar-te alguma coisa, e não quero. 

A mudança de Petrópolis para cá é uma necessidade; 
os ares não fazem bem ao F., e a casa aí é um verdadeiro 
perigo para quem lá mora. Se estivesses cá, não terias tanto 
medo dos trovões, tu que ainda não estás bem brasileira, 
mas que o hás de ser espero em Deus. Acusas-me de pouco 
confiante em ti? Tens e não tens razão; confiante sou; mas 
se te não contei nada é porque não valia a pena contar. A 
minha história passada do coração resume-se em dois 
capítulos: um amor, não correspondido; outro, 
correspondido. Do primeiro nada tenho que dizer; do outro 
não me queixo; fui eu o primeiro a rompê-lo. Não me acuses 
por isso; há situações que se não prolongam sem 
sofrimento. Uma senhora de minha amizade obrigou-me, 
com os seus conselhos, a rasgar a página desse romance 
sombrio; filo com dor, mas sem remorso. Eis tudo. 

A tua pergunta natural é esta: qual destes dois 
capítulos era o da Corina? Curiosa! 

Era o primeiro. O que te afirmo é que dos dois o mais 
amado foi o segundo. Mas nem o primeiro nem o segundo 
se parecem nada com o terceiro e último capítulo do meu 
coração. Diz Stãel que os primeiros amores não são os mais 


fortes porque nascem simplesmente da necessidade de 
amar. Assim é comigo; mas, além dessa, há uma razão 
capital, e é que tu não te pareces nada com as mulheres 
vulgares que tenho conhecido. Espírito e coração como os 
teus são prendas raras; alma tão boa e tão elevada, 
sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens 
que a natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo. 

Tu pertences ao pequeno número de mulheres que 
ainda sabem amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? 
Além disso tens para mim um dote que realça-os mais: 
sofreste. É minha ambição dizer à tua grande alma 
desanimada: “levanta-te, crê e ama; aqui está uma alma 
que te compreende e te ama também”. 

A responsabilidade de fazerte feliz é decerto 
melindrosa; mas eu aceito-a com alegria, e estou certo de 
que saberei desempenhar este agradável encargo. 

Olha, querida, também eu tenho pressentimentos 
acerca da minha felicidade; mas que é isto senão o justo 
receio de quem não foi ainda completamente feliz? 

Obrigado pela flor que me mandaste; dei-lhe dois 
beijos como se fosse em ti mesma, pois que apesar de seca 
e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de tua alma. 

Sábado é o dia de minha ida; faltam poucos dias e 
está tão longe! Mas que fazer? A resignação é necessária 
para quem está à porta do paraíso; não afrontemos o 
destino que é tão bom conosco. 

Volto à questão da casa; manda-me dizer se aprovas o 
que te disse acima, isto é, se achas melhor conversar outra 
vez com o F. e ficar autorizado por ele, a fim de não parecer 
ao M. que eu tomo uma intervenção incompetente nos 
negócios de sua família. Por ora, precisamos de todas estas 
precauções. Depois... depois, querida, ganharemos o 
mundo, porque só é verdadeiramente senhor do mundo 
quem está acima das suas glórias fofas e das suas ambições 


estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-nos; e eu vivo 
e morro por ti. 

Escreve-me e crê no coração do teu 

Machadinho. 


Ciúme foi o que senti ao ler aquelas palavras 
de amor escritas pelo marido de Carolina. 
Imaginar que o carrancudo senhor Machado de 
Assis era capaz de palavras assim tão afetuosas 
causava-me estranheza. E que ridícula aquela 
assinatura. “Machadinho.” O amor infantiliza 
mesmo as pessoas. 

Não resisti, comecei a ler outra carta, com 
mesma data. 


2 de Março. 
Minha Carola. 


Já a esta hora deves ter em mão a carta que te mandei 
hoje mesmo, em resposta às duas que ontem recebi. Nela 
foi explicada a razão de não teres carta no domingo; deves 
ter recebido duas na segunda-feira. 

Queres saber o que fiz no domingo? Trabalhei e estive 
em casa. Saudades de minha C., tive-as como podes 
imaginar, e mais ainda, estive aflicto, como te contei, por 
não ter tido cartas tuas durante dois dias. Afirmo-te que foi 
um dos mais tristes que tenho passado. 

Para imaginares a minha aflição, basta ver que 
cheguei a suspeitar da oposição do F., como te referi numa 
das minhas últimas cartas. Era mais do que uma injustiça, 


era uma tolice. Vê lá justamente quando eu estava a criar 
estes castelos no ar, o bom F. conversava a meu respeito 
com a A. e parecia aprovar as minhas intenções (perdão, as 
nossas intenções!). Não era de esperar outra coisa do F.; foi 
sempre amigo meu, amigo verdadeiro, dos poucos que, no 
meu coração, têm sobrevivido às circunstâncias e ao tempo. 
Deus lhe conserve os dias e lhe restitua a saúde para 
assistir à minha e à tua felicidade. 

Contou-me hoje o Araújo que, encontrando-se num 
dos carros que fazem viagem para Botafogo e Laranjeiras, 
com o Miguel, este lhe dissera que andava procurando casa 
por ter alugado a outra. Não sei se essa casa que ele 
procura é só para ele ou se para toda a família. Achei 
conveniente comunicar-te isto; não sei se já sabes alguma 
coisa a este respeito. No entanto, espero também a tua 
resposta ao que te mandei dizer na carta de ontem, 
relativamente à mudança. 

Dizes que, quando lês algum livro, ouves unicamente 
as minhas palavras, e que eu te apareço em tudo e em toda 
a parte? É então certo que eu ocupo o teu pensamento e a 
tua vida? Já mo disseste tanta vez, e eu sempre a 
perguntar-te a mesma coisa, tamanha me parece esta 
felicidade. Pois, olha; eu queria que lesses um livro que eu 
acabei de ler há dias; intitula-se 4 Família. Hei de comprar 
um exemplar para lermos em nossa casa como uma espécie 
de Bíblia Sagrada. É um livro sério, elevado e profundo; a 
simples leitura dele dá vontade de casar. 

Faltam quatro dias; daqui a quatro dias terás lá a 
melhor carta que eu te poderia mandar, que é a minha 
própria pessoa, e ao mesmo tempo lerei o melhor... 


— Escobar! — interrompeu-me Carolina, 
enquanto entrava no quarto e tomava de minhas 


mãos a carta. — Como te atreves a invadir meu 
quarto e ler minhas cartas? 

— Desculpe. Eu... 

— Não confio mais em ti. 

— Só estava querendo conhecê-la melhor. 

— Sai daqui! 

— O que o senhor Sílvio Romero queria? 

— Não te interessa. Sai daqui. 

Ela estava realmente irritada. 

Então, envergonhado, deixei-a e saí, não só 
do quarto, mas também da casa. 


CAPÍTULO XVI 
Devoradora de filhotes 


Certa noite, quando eu chegava de meus 
passeios crepusculares com Anete, presenciei 
mais uma briga entre Carolina e o senhor 
Machado de Assis. Eu estava oculto nas sombras, 
ao lado de uma janela entreaberta. Ele tinha uma 
carta aberta nas mãos, que sacudia nervoso, 
enquanto gritava: 

— Di-diga-me que-que-que isso é uma men... 
uma  men-ti-ra, Carola. Di-diga-me ou co- 
cometerei uma loucura. Sua... sua devoradora de 
filhotes! 

Carolina tinha a vista erguida, em uma 
postura altiva. E foi assim, pausadamente, que 
respondeu ao seu marido: 

— Depois de tantos anos de casamento, 
custa-me a crer que ainda não confias em mim, 
Quincas. Estás sempre a desconfiar de minha 
fidelidade. Esqueces os sacrifícios que fiz para 
casar-me contigo. Contrariei parte de minha 
família, que não queria que nosso casamento se 
realizasse. Isso não é prova suficiente para ti? Diz- 
me o que perdeste com nosso casamento, a quem 
tiveste de enfrentar para ficar comigo. Eu 


arrisquei tudo por ti, Quincas. E és assim que me 
tratas, como se eu fosse uma qualquer. 

— Quer dizer que-que fe-fez um fa-favor em 
casar-se co-comigo? 

— Quero dizer que me apaixonei por ti e te 
escolhi para ser meu marido, apesar do risco de 
ser abandonada por minha família. E não 
reconheceres isso só me mostra o quanto eu 
estava errada a teu respeito. 

Ele caiu sentado em um sofá e ficou em 
silêncio, o olhar perdido, deixou a carta cair sobre 
o chão, enquanto a mão ficava jogada sobre o 
sofá. 

— Quando a vi, Carola, pe-pela primeira vez, 
senti que vi-vivera toda a mi-mi-nha vida para 
encontrá-la. Eu, que-que nunca fora um homem 
roooomântico, senti por você, pe-pela primeira 
vez, arroubos ingê-ingê-ingênuos e apaixonados. 

Ela sentou-se ao seu lado no sofá e pousou a 
mão na perna dele, num gesto de carinho. 

— Dizes nunca haver sido romântico. No 
entanto, escreveste livros românticos. 

— Sabe muito bem que nuuuunca me entre- 
tre-guei a esses livros de fa-fato, foram produtos 
ra-ra-racionais. Segui uma mooooda apenas, nem 
acredita-tava nela. Na verdade, não acredita-tava 
em nada. Então você apareeeceu. Era tão linda! E 
pe-pensei comigo mesmo. Po-poderá ela pe- 


perder o seu tempo com-com alguém co-como 
eu? 

— Alguém como tu? 

— Um muuuulato ga-gago, desprezado pooor 
esta so-sociedade de vi-visão limitada. 

— Um mulato gago que mostrou ser tão ou 
mais capaz do que qualquer branco das elites. 

— E isso eles não suportam. 

— Não, Quincas, não suportam. E tu sabes 
que não me aceitam também por eu haver me 
casado contigo. Então, tentam de todas as formas 
acabar com a harmonia de nosso lar. 

Ele ficou em silêncio. E depois: 

— Sabe, Carola, po-por muito tempo ten- 
tentei fugir da veeeerdade. O ódio do se-senhor 
Ssssílvio Ro-Ro-Romero por mim sempre pa- 
passou por revolta de crí-crí-crítico que-que não 
admite crí-crí-críticas. Mas, no fundo, sei que seu 
ata-ataque é ao mu-mulato ga-gago que ousou 
que-querer aaaascender so-socialmente. O senhor 
Sílvio Ro-Romero é o porta-voz da eli-eli-elite 
brasileira, que não me-me su-suporta; mas que 
recorre à hipo-po-crisia enquanto alimenta a fú- 
fúria de seu maior re-representante. 

— Achas que a carta anônima é do senhor 
Sílvio Romero? 

— Não, não co-cogitei isso em ne-nenhum 
mo-momento. Devemos respeitar noooossos 


jiinimigos. E o senhor Sílvio Romero não rec- 
recorreria a um artifício de coooomadres assim 
tão ba-baixo. Suas armas co-contra mim são as le- 
letras, a pe-pena. É por meio da escrita que ele 
tenta de-de-destruir-me. E por isso ele tem o meu 
re-respeito. 

Carolina pareceu hesitar antes de dizer: 

— Quincas, o senhor Sílvio Romero esteve 
aqui em nossa casa. 

O senhor Machado de Assis aprumou-se no 
sofá. 

— Ele está desconfiado, Quincas, acerca da 
autoria do Memórias póstumas... 

Ele cobriu o rosto com as duas mãos, como 
se quisesse apagar a realidade de sua frente. E 
quando descobriu-o, este estava transtornado. 

— Eu fa-fa-falei que isso não daria ce-certo. 

— Não te preocupes, ele nunca saberá. 

— E me-me ga-garante isso? 

Ela calou-se. 

— E o que que-que-queria o homem, afinal? 

— Veio se desculpar pelo ocorrido na 
confeitaria. 

Não falaram mais nada. Em silêncio, os dois 
se separaram, foi cada um para um lado. Então 
entrei, fui até onde estava caída a carta, peguei-a 
e lia. Estava escrita em uma caligrafia bem- 
trabalhada, possivelmente feminina. 


A carta falava que Carolina, uma mulher 
casada, estava obscenamente envolvida com um 
fedelho que ela abrigava em sua própria casa, um 
rapazote cujas origens eram desconhecidas. A 
carta dizia que o senhor Machado de Assis só 
podia estar sendo enganado em toda aquela 
história, pois ele jamais compactuaria com uma 
situação assim tão imoral quanto aquela, e 
chamava Carolina de “devoradora de filhotes”. O 
“filhote”, no caso, era eu. 

Obviamente, a minha presença ali estava 
causando problemas ao casal. Então me pareceu 
óbvia a melhor solução a tomar: eu devia ir-me 
embora. Queria mesmo era voltar para casa; mas 
não sabia como fazê-lo. Então, naquela noite, 
quando o casal dormia, juntei meus pertences, 
que se resumiam a algumas roupas usadas que 
Carolina tinha me dado, um exemplar do 
Memórias póstumas... assinado por ela como “a 
esposa do respeitável escritor Machado de Assis”, 
e o produto de um furto: um bolo inteiro que 
estava no forno. 

Deixei um bilhete, que dizia: 


O meu amor por você é proibido, Carolina. É uma 
mulher casada do século XIX. Sou um adolescente 
apaixonado do século XXI. Meu amor por você não é 
correspondido, pois é uma mulher honesta, como dizem as 
pessoas do seu século. Não quero mais ser um transtorno 


em sua vida. Portanto, vou-me para nunca mais voltar. Não 
pergunte para onde. Vou em busca de aventuras, pois essa 
é a minha sina. Sou um viajante do tempo. 

Au revoir, Carolina. 


CAPÍTULO XVII 
Aventuras de um viajante 


Naquela noite, fui até a casa de Anete. Bati à 
janela do quarto. Mas quem apareceu, toda 
desgrenhada, foi sua avó, com aspecto real de 
bruxa, pois, além dos cabelos assanhados, estava 
também sem a dentadura. 

— Quem é você que está batendo a esta hora 
na minha janela? 

— Sou eu, o Escobar, não me reconhece? 

— Estou sem óculos e está de noite. Mas isso 
não são horas de bater na porta dos outros, ou 
melhor, na janela. 

— Quero falar com Anete. 

— Ela está dormindo. 

— Não estou mais — disse Anete, sonolenta. 

— O que pensa que minha neta é, para você 
bater a esta hora em minha casa? 

— Só quero conversar com ela. 

— Está muito tarde. Que despautério, 
mancebo! 

Anete surgiu como uma sombra na janela. 

— O que foi, Escobar? 

— Estou indo embora, queria que viesse 
comigo. 

— Indo embora para onde? 


— Não sei, vou sem destino certo. É uma 
aventura! 

— Então boa viagem, Escobar. 

Anete fechou a janela na minha cara. 

Eu me afastava quando ouvi sua voz às 
minhas costas: 

— Você está falando sério? 

Virei-me. 

— Sim, estou indo embora de verdade. 

— Mas não pode, é perigoso demais. 

— Venha comigo, vamos viver uma aventura! 
Melhor, case comigo, Anete, case comigo! 

— Que doidivanas! 

— Venha comigo! 

— Não posso, tenho que ajudar minha avó a 
cuidar de meu irmão doentinho. E acho que não 
quero me casar com ninguém. 

Ela beijou meu rosto pela janela e disse 
adeus. 

— Au revoir, Escobar. 

— Au revoir. 

Sem destino certo, fui caminhando a esmo 
pela cidade do Rio de Janeiro. E concluí que a vida 
era uma monotonia imensa no século XIX, não era 
impressão das pessoas não, era chata mesmo. 
Não havia televisão e nem intemet, ar- 
condicionado ou ventilador. Ler é muito bom, mas 


não ter opções para ocupar o tempo é, como diria 
o senhor Machado de Assis, uma maçada. 

Já estava amanhecendo quando cheguei a 
uma praia. Vi o nascer do sol, de um vermelho 
que me fascinava e me deprimia. Então um 
nadador solitário se aproximou de mim. 

— Posso fazer-lhe companhia, mancebo? 

— Sim. 

Sentou-se ao meu lado na areia. 

— Não faça o que está pensando — disse ele. 

— Não sei do que está falando. 

— Um mancebo, a esta hora, sentado na 
areia de uma praia, com uma trouxa, só pode 
querer entrar no mar e desaparecer. 

Ele achava que eu era um suicida. 

— Oh, não! Está enganado, não quero acabar 
com minha vida. Só estava olhando o nascer do 
sol. 

— Então é um poeta, o que dá no mesmo. 

— Não! Também não. Quer dizer, não sei, 
nunca escrevi poesia. 

— Não entendo bem os poetas. Sou homem 
de números. Meu nome é Alfredo. 

— Sou Escobar. 

— Escobar, cheguei de Paris faz um mês. 
Voltei ao Brasil para tomar posse da herança de 
meu pai. Sou agora um comerciante, tenho uma 
loja de tecidos em Recife. 


Ficamos em silêncio. 

Ele era um homem alto para os padrões do 
século XIX. Tinha em torno de um metro e oitenta. 
Magro. Cabelos pretos e lisos, olhos esverdeados 
e uma pele morena, queimada de sol. 

— E para onde vai? — ele me perguntou. — 
Não tem casa? 

— Não, estava na casa de uma prima. Mas o 
marido dela não gosta de mim, então vou em 
busca de aventuras. 

Ele ficou pensativo. 

— Preciso de um ajudante. 

Olhei-o assim meio desconfiado. 

— Mas nem te conheço. 

Ele sorriu e, olhando para o mar, falou: 

— Mas eu o conheço, Escobar, muito bem. 
Seu tio foi um grande amigo meu. 

Olhei-o, surpreso. 

— Conheceu o tio Joaquim? 

— Vivemos grandes aventuras parisienses. 

— Aventuras? Tio Joaquim não é dessas 
coisas. 

— Não conhecemos as pessoas 
completamente, Escobar. Somos humanos, e faz 
parte da humanidade ser surpreendente. 

— Acabo de ter um déjá-vu. 

— “O déjáa-vu é um ensaio para o drama 
humano.” 


— Essa é uma das teorias do tio Joaquim! 

— Pois não lhe disse que foi meu amigo, seu 
tio doidivanas? 

— O cérebro todas as noites atualiza os 
acontecimentos e constrói possibilidades futuras. 
Então, quando essas possibilidades se realizam, 
temos a sensação de déjá-vu. Prever o futuro é 
uma forma de proteção, podemos nos preparar 
para enfrentá-lo. 

— Shakespeare estava certo: “A vida é um 
palco, e nós somos meros atores”. 

— Gosta de teatro, Alfredo? 

— E como não? Principalmente das comédias 
de Martins Pena. Ri muito com o noviço vestido de 
mulher. 

Se ele era amigo do tio Joaquim, achei que 
podia então confiar nele. 

— Ainda não percebeu, não é mesmo, 
Escobar? Estou aqui a pedido de seu tio. Ele me 
disse que hoje você estaria nesta praia. Faz uma 
semana que não penso em outra coisa. Se não o 
encontrasse neste lugar, ficaria em dívida com 
meu grande amigo Joaquim. 

O tio, mesmo distante, tomara providências 
para me ajudar. Primeiro, Carolina. Agora, o 
Alfredo. Só então comecei a me sentir à vontade 
no século XIX, pois aquilo indicava que tudo daria 
certo, que eu voltaria para casa em algum 


momento, contaria tudo ao tio Joaquim, que, pelo 
visto, viajaria no tempo e providenciaria para que 
eu voltasse em segurança. Eu sempre podia 
confiar no tio Joaquim. 

— Está bem, amigo Alfredo. Serei seu 
ajudante. Só lhe peço um ou dois dias, para me 
despedir de duas pessoas que não sei se voltarei 
a ver. 


CAPÍTULO XVIII 
Corcovado 


Decidi fazer a coisa do jeito certo, despedir- 
me de Anete de uma forma especial, pois tudo 
indicava que eu não a veria novamente. Porém, 
antes, voltei para a casa de Carolina, expliquei-lhe 
que tio Joaquim tinha outros planos para mim e, 
meio envergonhado, pedi-lhe que me desse algum 
dinheiro para ir ao Corcovado. Ela o fez sem 
contrariedade, estava fria, não queria alimentar 
meus rompantes apaixonados. Naquele dia, 
praticamente não nos falamos. Decidi ler um dos 
livros franceses da estante do senhor Machado de 
Assis, Les misérables, do Victor Hugo. Traduzido, 
é claro, apesar de o marido de Carolina ter 
também um exemplar em francês. 

No dia seguinte, eu e Anete embarcamos na 
estação do Cosme Velho. Durante o trajeto de 
trem, Anete não parava de falar, e confesso que 
comecei a ficar um pouco irritado. Ali tive a 
certeza de que o amor era uma grande ilusão. Se 
ela tivesse aceitado minha proposta de 
casamento, eu teria que viver a vida toda com 
ela, minha cabeça doeria muito, eu não suportaria 
aquilo. Sou por natureza monossilábico, assim 
como o senhor Machado de Assis. Essa 


constatação de semelhança com meu rival não 
me agradava nem um pouco. 

Diante do falatório de Anete, eu fazia 
movimentos afirmativos e automáticos com a 
cabeça, enquanto olhava para qualquer lugar e 
deixava meu pensamento voar. 

Aquele encontro com o Alfredo mudava os 
rumos da minha visita ao século XIX. Eu então 
percebia que meu envolvimento com Anete e 
Carolina era apenas uma forma que minha mente 
encontrara para sair do tédio. Agora que havia a 
possibilidade de uma aventura, meus sentimentos 
por essas duas mulheres arrefeciam-se. “Pois 
então, senhor Machado de Assis”, pensei. 
“Carolina é toda sua agora e para sempre.” Olhei 
para Anete, e foi inevitável este pensamento: 
“Pobre Anete, não sabe que o seu mundo já 
morreu”. 

— ...uma mulher que se preze não pode 
aceitar o domínio masculino. 

Foram as palavras que ouvi quando voltei de 
meus devaneios. 

— Não acha, Escobar, que mulheres devem 
ter direito ao voto? 

Balancei a cabeça, em concordância. 

— Fale alguma coisa, mancebo! 

— Sim — falei. 


— Ah, os homens me irritam com essa mania 
de ficarem calados. Nunca sabemos o que eles 
pensam. E isso pode nos fazer muito mal, afinal 
podem nos surpreender a qualquer momento. 

— Não vou surpreender você, fique tranquila. 

— E quanto ao voto? 

— Acredito que as mulheres devem ter os 
mesmos direitos legais que os homens. 

— É fácil falar. 

— O que quer que eu faça? 

— Só os homens, Escobar, podem dar direitos 
as mulheres, já que estão no poder. 

— Aí discordo de você. Se as mulheres não se 
organizarem em protesto, isso nunca vai 
acontecer. 

— Acha que devemos sair às ruas? 

— E fazer greve de fome. 

— Talvez façamos mesmo. 

Chegamos finalmente ao nosso destino. Lá de 
cima, podíamos ver a modesta cidade do Rio de 
Janeiro. Nem se comparava ao que eu tinha visto 
quando eu fora, com meus pais, até o Corcovado, 
no século XXI. 

— Que cidade monumental! — exclamou 
Anete. 

Sorri, irônico. 

— Qual o motivo do sorriso? 


— Estava pensando que, no futuro, isso aqui 
parecerá tão banal. 

— Não acredito nisso. O futuro, talvez, não 
seja melhor. 

Olhei em torno. 

— Fico pensando por que construíram o 
Cristo aqui. 

— Do que está falando? 

Tentei consertar: 

— Acho que podiam construir uma escultura 
gigantesca de um Cristo aqui. 

— Isso seria uma grande ostentação de fé — 
disse Anete. — Sabia que nos Estados Unidos há 
uma estátua da Liberdade? 

— E o que tem a ver? 

— Ora, Escobar, lá eles homenageiam a 
liberdade! Aqui você quer que homenageiem a fé? 

— Considera a liberdade mais importante do 
que a fé? 

— Sem liberdade, a fé não é possível. 

A inteligência de Anete encantava-me. Puxei- 
a para bem perto de mim e dei-lhe um beijo 
singelo nos lábios trêmulos. Ela corou, enquanto 
pessoas em torno nos olhavam com ares de 
recriminação. 

Ela limpou os lábios com as costas da mão; 
mas isso não me pareceu um gesto de nojo, 


apenas uma infantilidade. A timidez de Anete 
revelou-se, encantadora. 

— Não gostou? 

— Não é isso, Escobar. É que não me 
agradam esses rompantes românticos. Não quero 
ser esse tipo de mulher. 

— Que tipo? 

— Que vive sonhando com um príncipe 
encantado e faz do amor a coisa mais importante 
de sua vida. 

— E qual o problema disso? 

— O problema é que esse tipo de mulher se 
torna escrava de um homem, que lhe dará filhos, 
de quem também será escrava. 

— E não quer isso? 

— Quero ser cientista, já lhe falei, mancebo. 

— E por que não ter tudo? 

Ela olhou-me com certo assombro. 

— Escobar, às vezes penso que você não é 
deste século. 

De novo, tive a sensação de que ela conhecia 
o meu segredo. 

— Escobar, Escobar, você guarda um grande 
segredo. 

— Agora falou como uma cigana. 

— Adivinhação é tolice. Tudo não passa de 
ciência. 


Despedi-me de Anete com um aperto de 
mão, em frente à sua casa, e segui caminho. Ao 
olhar para trás, Anete já tinha entrado; mas seu 
irmão acenava-me, em despedida. 


CAPÍTULO XIX 
Au revoir, Carolina 


Quando cheguei à casa do senhor Machado 
de Assis, encontrei Carolina a chorar silenciosa, 
sentada no canapé da sala. Naquele momento, 
estive tentado a mudar de ideia e ficar, pois 
pensei que chorava por minha causa. Aproximei- 
me e disse-lhe: 

— Não precisa chorar, Carolina. Se quiser, 
não vou embora de novo, fico com você. Ou então 
podemos ir embora juntos. 

Ela olhou-me, com incompreensão, e 
enxugou as lágrimas. 

— Do que estás falando? Não sabes o motivo 
de minha tristeza. 

— Pensei que estivesse triste porque vou 
embora de novo. 

Ela parecia surpresa. 

— Não leu o bilhete? 

— Que bilhete? 

— Meu bilhete de despedida. 

Ela arregalou os olhos, levantou-se e 
segurou-me pelos ombros: 

— O que dizias nesse bilhete, ó pá? 

Antes que eu respondesse, ela me soltou e 
falou: 


— Agora entendo por que o Quincas está de 
“ovo virado” e por que brigou comigo. Acusou-me 
novamente de ser uma “devoradora de filhotes”. 
— Olhou para mim, fortemente contrariada. — 
Vieste para causar problemas. Não te quero mais 
em minha casa. 

Parece que tio Joaquim sabia de tudo aquilo. 
A chegada do Alfredo era providencial. 

— Não se preocupe, eu só vim me despedir 
de verdade, como um homem. 

Ela fez um gesto de impaciência e subiu para 
o seu quarto. Segui-a e entrei sem bater. 

— Mas que despautério! Um mancebo no 
quarto de uma mulher casada! Sai já daqui. 

— Sou do século XXI, e tudo isso de 
mancebos não entrarem em quartos de mulheres 
casadas é uma grande besteira. Vim me despedir, 
só isso. O tio Joaquim enviou alguém para me 
acompanhar em viagem pelo país. 

Ela ficou ainda mais irritada. 

— Teu tio Joaquim! Só me causou problemas 
desde que apareceu. Quincas até hoje acha que 
eu o traí com o teu tio. E, como se não bastasse, 
tu vens perturbar ainda mais o meu sossego 
conjugal. 

— Se eu me apaixonei por você, o tio 
também pode ter se apaixonado — disse-lhe e 
concluí, orgulhoso: — Somos muitos parecidos. 


— Não sabes o que é paixão, mancebo. Tudo 
São invencionices de tua cabeça de criançola. 

— Não sou criança! 

— Mas te comportas como uma, tão 
irresponsável quanto. Pensas que podes vir lá do 
futuro para atrapalhar a minha vida aqui? És um 
convidado de nosso tempo, portanto, comporta-te 
como tal. 

— Está irritada assim não é por causa do tio 
Joaquim e nem de mim. É porque vive à sombra 
de um escritor e não pode ser reconhecida pela 
sua escrita. 

— Cala-te. 

— Não me calo, você não manda em mim. 

— Estás em minha casa, rapazote arrogante! 

— Não por muito tempo, vim só para me 
despedir de você, Carolina. 

— Dona Carolina! 

— Às favas! 

— O quê!? 

— O senhor Machado de Assis deveria se 
envergonhar de receber os créditos por algo que 
ele não fez. E você, Carolina, devia ter vergonha 
por ser tão covarde. 

Ela deu-me um tapa na cara. Quando eu via 
isso em filmes e telenovelas, não podia imaginar 
como era humilhante. A dor queima no rosto, e 
sentimos vergonha, ao mesmo tempo em que 


uma sensação de impotência toma conta da 
gente. 

Com os olhos cheios de lágrimas, olhei para 
ela, como um menino que apanhou da mãe, e 
disse-lhe, com voz embargada: 

— Au revoir, Carolina. 

Saí daquela casa com a intenção de nunca 
mais voltar. E caminhei a esmo pela cidade do Rio 
de Janeiro, não tinha para onde ir. Não sabia onde 
morava o Alfredo, tínhamos marcado na praia, 
mas esse encontro só ocorreria no dia seguinte. 
Teria que dormir na rua e tomar muito cuidado 
para não ser roubado por um gatuno do século 
XIX ou preso por um policial. 

Imaginei que o melhor lugar mesmo seria 
aquela praia, dormiria lá e seria acordado pelo 
Alfredo. No caminho, porém, sentei-me em um 
banco de praça. Ali, ao meu lado, havia um jornal 
abandonado pelo seu último leitor. Sob a 
derradeira luz do dia, folheei-o. Sem maior 
destaque, havia um comentário do senhor Sílvio 
Romero: “Será que essa história é dele?”. O crítico 
estava referindo-se ao Quincas Borba, publicado 
na revista 4 Estação. 

Eu estava com fome. Um adolescente sem 
comida é como um pássaro sem penas. Eu não 
tinha ideia de como arrumar alimento. Voltei para 
a casa do casal Assis e, sem que percebessem, 


invadi-lhes a cozinha para roubar outro bolo 
inteiro, que estava no forno. 

Aquele bolo devia bastar para eu passar a 
noite. Comi-o todinho. Mas quando cheguei à 
praia, depois de andar muito e pegar uma carona 
na carroça de um senhor de poucas palavras, já 
estava com fome novamente. Era tamanha a 
escuridão ali, que tive a sensação de estar em um 
túmulo, não fossem as estrelas brilhantes no céu. 
Qualquer barulho distinto das ondas do mar, fazia- 
me ficar de sobreaviso. Encolhido e faminto, 
adormeci e tive muitos pesadelos. 


CAPÍTULO XX 
O afogado 


Acordei com o nascer do sol. Ainda pude ver 
o fogo róseo da manhã a sangrar o céu azul. 
Encolhi-me todo, pois senti uma solidão completa, 
enquanto o dia nascia diante de meus olhos. 
Então pensei no fato de que eu estava vendo um 
nascer do sol do século XIX. Que outra pessoa do 
século XXI, além de mim, tinha esse privilégio? 
Talvez o tio Joaquim, quando estivera ali naquele 
tempo a preparar a minha chegada. 

Eu esperava viver uma aventura sem igual, 
como nos mostram os filmes. E encontrei apenas 
o tédio e o banal cotidiano. Mas a importância da 
minha viagem não eram as aventuras 
mirabolantes que eu porventura pudesse viver no 
passado; mas o fato de eu ser o primeiro viajante 
do tempo. Algo que só agora eu tinha consciência. 

Juntamente com o tio Joaquim, eu era o 
homem mais importante da história da 
humanidade, pois, além de nós, ninguém tinha 
feito descoberta tão grandiosa ou viajado no 
tempo pela primeira vez. Os primeiros homens 
que foram à Lua foram tratados como heróis nos 
Estados Unidos. Mas, diante de mim, eles não 
eram nada, apenas motoristas de foguete. Eu 


tinha atravessado o tempo antes de qualquer 
outro ser humano. A minha coragem era muito 
maior. 

— Sou um herói! — disse em voz alta. 

Fiquei ali por muitos minutos a pensar na 
importância da minha existência para a 
humanidade. E antes que eu me sentisse um deus 
merecedor de todos os sacrifícios, ouvi a voz de 
Alfredo: 

— Chegou cedo, mancebo! 

Olhei para ele, que me sorria um sorriso 
largo, e falei: 

— Você também, cara, chegou cedo. 

Ele soltou uma gargalhada e comentou: 

— Que palavreado engraçado o dos homens 
do futuro. 

Sorri. 

— Quantas pessoas do futuro você conhece? 
— perguntei. 

— Você e seu tio, o meu amigo Joaquim. 

— Então não tem parâmetros científicos para 
concluir que as pessoas do futuro têm um 
“palavreado engraçado”. 

Ele riu. 

— Você é igual ao seu tio. 

— Aliás, tio Joaquim não é do tipo que usa 
“palavreado engraçado”. 


— Deveras. Seu tio é, na maioria das vezes, 
muito comportado ao falar. 

— Na maioria das vezes? 

— Seu tio não é um santo, se é o que pensa. 

— Santo não é. Mas também não chega a ser 
um “baladeiro”. 

“Baladeiro"? O que é isso, mancebo? 
Explique-me, pois não sou versado em 
“futurismos”. 

— Boêmio. 

— Ah, isso conheço muito bem. E se quer 
saber, uma vez seu tio Joaquim e eu... 

— Continue. 

— Não, estou sendo indiscreto. 

Acho que meus olhos mostraram que eu 
estava faminto. 

— Passou a noite aqui, não é mesmo? Por 
que não me avisou que não tinha onde ficar? Eu 
lhe arranjava um lugar na pensão. 

— É que as coisas não saíram como planejei. 

— Disso entendo bem. 

— Então, se não for um incômodo, 
agradeceria que me arrumasse um café com 
biscoitos. 

— Vou entrar no mar e depois tratamos disso. 
Não quer entrar também? Seu tio e eu fizemos 
isso juntos algumas vezes. 

— Não estou com roupa adequada. 


— Entre assim mesmo que depois lhe consigo 
uma roupa seca. Ou se preferir, pode entrar nu, 
pois, como vê, a praia está deserta. 

Lembrei-me de quando cheguei àquele 
tempo. 

— Melhor não, se algum policial me pega 
assim de novo... 

— De novo!? Realmente é tão doidivanas 
quanto o Joaquim. 

Olhei para todos os lados. A praia estava 
realmente deserta. E nadar pelado no mar era 
algo que eu nunca tinha feito até então. Fiquei 
completamente nu e pulei no mar, em companhia 
de Alfredo, que estava só de ceroulas. Ele parecia 
ser um exímio nadador, com braçadas firmes logo 
se afastou da praia, enquanto eu, medroso, 
mantinha-me mais próximo dela. No entanto, em 
meio ao movimento das ondas, percebi que 
Alfredo me chamava para ir mais longe. Se ele 
podia, eu também era capaz, pensei. Nu, eu me 
sentia assim como um peixe, o que me deu 
segurança para braçadas mais ousadas. Porém, 
uma onda veio em minha direção, perdi o controle 
sobre os meus movimentos e senti-me afundar. O 
desespero impediu-me de voltar à tona, meus 
braços e pernas pareciam incapazes de fazer os 
movimentos necessários. E, assim, eu morri, 
numa manhã carioca do século XIX. 


Enquanto morria, minha vida passava diante 
de meus olhos. Sei que isso é um grande clichê. 
Mas assim como as lendas, os clichês também 
têm um fundo de verdade. Porém, a vida que me 
passou diante dos olhos não foi a minha vida do 
século XXI, mas a do século XIX. Vi o sorriso de 
Anete, as rugas na testa de Carolina, o olhar 
carrancudo do senhor Machado de Assis. Senti o 
gosto dos doces da confeitaria Pascoal. E vi 
também coisas que não tinham acontecido ainda, 
como o choro de Carolina ao ver a notícia no 
jornal sobre a morte de um mancebo numa praia, 
cujo corpo não fora encontrado. O depoimento de 
Alfredo revelaria ao jornal o nome do afogado, 
Escobar. 

Por fim, a leveza tomou conta de mim, o 
sofrimento e o desespero do afogamento 
desapareceram, pude sentir a paz e ver a luz. 


CAPÍTULO XXI 
Cinco minutos 


Abri os olhos e vi o tio Joaquim com um 
semblante preocupado. Abracei-o forte, o que o 
fez ficar estático, sem mover um músculo. O tio 
Joaquim tinha problema com abraços, evitava 
contato físico. Mas eu fiquei assim, abraçado a ele 
e aliviado de estar ali, em sua presença. 

— Que saudade, tio! Em alguns momentos, 
pensei que não mais voltaria. 

Ele me afastou delicadamente e tentou sorrir; 
mas conseguiu apenas franzir o cenho. 

— Quanto tempo ficou lá? 

— E não sabe? 

— O tempo é relativo, Escobar. Esqueceu? 

— É verdade, é que estou um pouco confuso. 
Acabei de morrer. 

— O quê? 

— Morri afogado agora há pouco. 

— Entendo... 

Tio Joaquim pegou uma caderneta e começou 
a fazer anotações. A frieza dele, pela primeira vez, 
incomodou-me. 

— Não sentiu saudade, tio? 

Ele olhou-me sobre os óculos invisíveis. 


— Escobar, só se passaram cinco minutos 
desde que lhe apliquei a fórmula. 

— Cinco? 

— Não tive tempo de sentir saudade. 

Ele me olhou de um jeito que nunca tinha me 
olhado antes e, num gesto calculado, aproximou- 
se e me abraçou. Mesmo sabendo que ele fazia 
aquilo sem espontaneidade, ainda assim apreciei 
o abraço. 

Depois, distanciou-se e perguntou: 

— Quando? 

Sorri, como uma criança travessa que 
degusta a surpresa. 

— Quando, Escobar? — ele insistiu. 

— Adivinhe. 

— Sabe que não gosto dessas criancices. 

— Está bem. Século XIX. Ano de 1890. 

— Preciso que me conte tudo o que 
aconteceu. 

— Não sabe na casa de quem fiquei 
hospedado durante esse tempo. 

Ele, como sempre, não esboçou ansiedade. 

— Tio, fiquei na casa de Carolina. 

— Carolina? 

— Fiquei na casa do senhor Machado de Assis 
e sua esposa Carolina. 

Ele levantou as sobrancelhas. 

— Preciso de detalhes. Comece do início. 


Então lhe narrei os acontecimentos, desde o 
momento que cheguei completamente nu ao 
século XIX até a minha experiência de morte. É 
claro que omiti alguns detalhes mais íntimos, 
como minha paixão por Anete e Carolina. Diante 
da revelação de que Carolina era a autora de 
alguns livros do senhor Machado de Assis, o tio 
novamente levantou as sobrancelhas. 

O sol acabava de nascer, quando finalizei o 
relato. O tio olhou pela janela e ficou pensativo. 
Eu sabia que, naquele momento, ele me ignorava. 
Quando entrava nessas reflexões, ficava alheio a 
tudo e a todos. Deixei-o imerso em seus 
pensamentos, e só nos falamos outra vez no fim 
daquele dia. 

Ele me disse: 

— Desculpe-me, Escobar. 

— Pelo que, tio? 

— Fiquei tão fascinado com o que me relatou 
e com o sucesso de nossa experiência, que me 
esqueci de cuidar de você. 

O fato de ele considerar aquela experiência 
científica como “nossa” e não apenas dele, 
deixava-me orgulhoso, como se eu fosse tão 
genial quanto ele. 

— Como assim, cuidar de mim? 

— Injetei em seu organismo uma substância 
sintética única. Os efeitos colaterais podiam surgir 


nas primeiras horas. Então, você deveria ter 
ficado em observação. Falhei como tio e como 
cientista. 

— Tudo bem, tio. Não estou sentindo nada. 

— Mas devemos ficar atentos. Algo pode 
acontecer nos próximos dias. 

Aquilo me deixou um pouco receoso. O que 
poderia acontecer? Deformidades no corpo ou na 
mente? 

— Não sei, Escobar, você é o pioneiro, o 
primeiro viajante do tempo. 

Apesar do receio, aquilo soou-me muito bem. 


— Pioneiro! — repeti. — Tio, sou mais 
importante do que os astronautas da Apolo 11? 
— De fato. 


— Vou ficar famoso? 

Ele me olhou, meio constrangido. 

— Não pode contar a ninguém. 

Percebeu a decepção em meu semblante. 

— Sinto muito. Mas não acho que a 
humanidade está preparada para isso. 

— Mas então para que a descoberta se não 
podemos revelá-la a ninguém? 

— Sabe por que a filosofia é tão importante 
para a ciência? Porque ela é a única que impede 
que criemos monstros. 

— Monstros? 

— É uma metáfora, Escobar. 


— Entendi. 

— A ética nos faz controlar o doutor 
Frankenstein que existe em nós. 

— Mas como vou viver com esse segredo? 

— Toda grande descoberta exige grandes 
sacrifícios. 

Eu estava realmente decepcionado. 

— Talvez um dia possam saber; mas agora 
não é o momento. Entenda que o que fazemos em 
ciência é para o bem da humanidade e não por 
vaidade pessoal. 

Tio Joaquim tinha um sentimento forte de 
altruísmo e acreditava que a ciência devia ser 
guiada por tal sentimento, apesar de ter a 
consciência de que a maioria dos gênios era, 
acima de tudo, vaidosa. 


CAPÍTULO XXII 
Efeito colateral 


Na minha volta às aulas, coincidentemente, o 
professor de Literatura falou sobre Machado de 
Assis. 

Levantei a mão. 

— Fale, Escobar. 

— E se o senhor Machado de Assis não for o 
verdadeiro autor de algumas das obras atribuídas 
a ele? 

— Do que está falando? 

— E se fosse sua mulher, Carolina, a 
verdadeira autora? 

— Não me venha perturbar a aula com 
tolices. 

— E por que isso seria tão impossível? 

— Porque sim. 

— Mas, professor... 

— Escobar, se quer fantasiar, então escreva 
um livro, rapaz. 

Acho muito injusto que Carolina tenha escrito 
obras que se tornaram clássicos da literatura, não 
só brasileira mas também mundial, e que 
ninguém saiba disso. Não é justo o senhor 
Machado de Assis levar todas as honras enquanto 


Carolina é esquecida pelo simples fato de ser uma 
mulher. O mundo, definitivamente, não é justo. 

No dia seguinte, quando me sentei à mesa 
para tomar o café da manhã, senti uma vertigem 
e, de repente, eu estava na Roma antiga, em uma 
espécie de carnaval. Ali havia várias esculturas de 
pênis. Isso mesmo, os romanos consideravam o 
pênis algo sagrado, símbolo de fertilidade. Mas 
voltei logo. Ainda estava sentado à mesa do café. 

— O que foi, Escobar? — perguntou minha 
mãe. 

Então, viajei novamente no tempo. Estava 
agora em uma caverna escura e ouvia respirações 
perto de mim. Lá fora, um urro de animal. Os 
seres que estavam ali, perceberam a minha 
presença devido ao meu cheiro, estranho para 
eles, e começaram a gritar. Então o animal 
invadiu a caverna. Não pude ver muito bem o seu 
aspecto, só um vulto, tudo indicava que era uma 
espécie de felino, pelo miado assustador que 
emitiu antes de atacar. 

Voltei para o presente, enquanto me debatia 
e jogava o bule de café no chão. 

— Você está louco, Escobar? 

Olhei para a minha mãe e, assustado, falei: 

— Sim, acho que sim. 

Ela viu, pelo meu semblante, que não era 
uma brincadeira. 


O psiquiatra ao qual meu pai me levou disse 
que podia ser uma espécie de doença do sono. 
Por algum motivo, eu estava adormecendo de 
repente, então tinha sonhos confusos, mas logo 
voltava à realidade. 

Tio Joaquim estava muito preocupado, pois 
tanto ele quanto eu sabíamos que isso não era 
coisa para a medicina de nosso tempo. 

— Pode passar com o tempo, Escobar — 
disse tio Joaquim. — Mas... 

— Mas? 

— Pode não passar. Não sabemos. É tudo 
novidade. Há resquícios da substância no seu 
cérebro. Tudo indica que não são alucinações, 
você está fazendo pequenas viagens no tempo. 

— Então, quando a substância for 
completamente eliminada do meu organismo, isso 
vai passar. 

— É o mais provável. Mas não posso afirmar 
com certeza, Escobar. 

— Isso vai me deixar louco, tio. A todo o 
momento, eu me desloco no tempo. 

— O ideal seria você ficar em quarentena. 
Mas como explicar isso para seus pais? Vão achar 
que estou louco. 

— Quanto a mim, já têm certeza. 

Saí do laboratório de tio Joaquim com a 
sensação de que eu estava perdido e de que 


ninguém poderia me ajudar. Mas ainda havia 
esperança. Logo que a substância fosse eliminada 
completamente pelo meu organismo, tudo 
voltaria ao normal. Entretanto, havia a 
possibilidade de que meu corpo não conseguisse 
eliminá-la. 

Por recomendações médicas, eu ficava a 
maior parte do tempo no quarto e nunca saía de 
casa sozinho. Pois, do nada, eu me deslocava no 
tempo. E pior, aparecia pelado em tudo quanto 
era lugar e tempo da humanidade. Mas eram 
viagens tão curtas, que nem valia a pena buscar 
roupas. 

Isso durou uma semana, e tais viagens 
começaram a ocorrer com menos frequência. 
Logo já não ocorriam mais. Tio Joaquim e eu 
respiramos aliviados. Até porque a possibilidade 
de internação em uma instituição psiquiátrica já 
estava sendo considerada pelos meus pais por 
sugestão do psiquiatra. 

Confiante de que eu não corria mais perigo, 
tio Joaquim passou a me evitar. Quando eu ia ao 
seu laboratório, a porta estava sempre trancada. 
E se eu batia, ele simplesmente não atendia. 

Insisti algumas vezes; mas depois desisti. 
Acho que ele se sentia culpado e estava com 
medo de me causar algum outro dano. Fato é que 
poucos o viam. Quando saía do laboratório, era 


durante a noite, para evitar encontrar-se com 
alguém da família. Que eu saiba, não estava 
prestando consultorias ou dando palestras, o que 
indicava que estava gastando suas economias. 

Passaram-se meses. Ouvi meu pai dizer à 
minha mãe que finalmente eu estava me 
comportando como um indivíduo normal da minha 
idade. É que passei a ter interesses outros que 
não apenas os científicos. Entreguei-me à 
futilidade da vida, à superficialidade da existência. 
Igualei-me aos outros e, por um tempo, fui feliz 
assim. Mas um dia senti um profundo tédio e tive 
muita saudade do tio Joaquim. E quando resolvi 
procurá-lo de novo e ver se ele estava disposto 
novamente a compartilhar seu conhecimento 
comigo, era tarde demais. 


CAPÍTULO XXIII 
Em algum lugar no tempo 


Tio Joaquim era assim um lobo solitário. 
Todos já estavam acostumados com suas 
esquisitices e sua antissociabilidade. Mas minha 
mãe teve uma de suas intuições, lembrou que 
fazia muito tempo que não falava com seu irmão. 
Ela estava preocupada. Bateram à porta do 
laboratório, tentaram ver algo pelo vidro da 
janela, sem sucesso. Avisaram que iam arrombar, 
caso o tio estivesse apenas tentando ignorar a 
todos. Diante do silêncio, meu pai chamou um 
vizinho e ambos arrombaram a porta. Devido a 
essa situação extrema, minha mãe já estava 
chorosa e trêmula, crente de que encontrariam o 
corpo de seu único irmão. 

Ele não estava no laboratório. Porém, havia 
um cheiro, um leve fedor que ninguém sabia de 
onde vinha. A polícia foi chamada, e o corpo do tio 
Joaquim foi encontrado no subsolo. 

O piso de madeira, ao lado de um armário, 
estava com algumas tábuas soltas, e, abaixo 
delas, havia uma escada que descia para o 
subsolo. Fora o tio quem comandara a construção 
do laboratório, e ninguém sabia desse lugar. Era 
um pequeno quarto, com uma cama e uma 


cômoda. Ali estava o corpo do tio Joaquim, em 
início de decomposição, uma seringa com agulha 
e uma caderneta. As anotações do tio, em parte, 
não foram compreendidas; já os trechos que 
deixavam clara a tentativa de viajar no tempo, 
foram vistos como resultado da cabeça 
perturbada de um louco. 

Minha mãe ficou muito abalada com o 
acontecido e se sentia culpada por não conhecer 
tão bem o irmão a ponto de poder evitar a sua 
morte. O tio sempre fora solitário; mas possuía 
uma espécie de onipresença na família, havia 
constantemente a sensação de que ele estava por 
perto. Contudo, sua morte deixava um vazio 
completo, apesar de eu sentir que ele ainda 
estava vivo. 

Também fiquei abalado, tio Joaquim era 
muito especial para mim. Era pai, irmão mais 
velho, amigo, tio. E depois de sua morte, minha 
mãe e meu pai começaram a ficar muito 
opressores, tinham medo de que eu acabasse 
como tio Joaquim. Os conflitos com meus pais 
então passaram a ser frequentes. 

Somos seres curiosos. Se o tio não queria que 
seu segredo caísse em mãos erradas, por que não 
destruíra suas anotações? É que, por mais 
perigosas que fossem suas descobertas, eram 
descobertas, e destruí-las seria tão cruel quanto 


tirar uma vida. O tio, obviamente, hesitara no 
momento final. Tenho para mim que sabia que eu 
entraria no quarto de meus pais e me apossaria 
da caderneta. Mas como? 

A resposta era óbvia. A viagem no tempo. Tio 
Joaquim fora ao passado, conhecera Carolina e 
pedira ao Alfredo que me levasse para a morte. 
Doloroso afogamento, mas necessário para a 
minha volta. O que indicava que, antes de morrer, 
ele tinha conhecido outros tempos, e talvez vivido 
lá mais tempo do que tinha vivido neste século. 

O temor de meus pais de que eu seguisse os 
passos do tio Joaquim e virasse um “cientista 
maluco” foi injustificado. Tornei-me historiador e 
passei a analisar textos e imagens antigos. E essa 
profissão dava-me a possibilidade de reencontrar 
o tio Joaquim e ter a certeza de que ele vivia 
inúmeras vidas. 

Fiquei emocionado ao analisar um dos 
afrescos encontrado em uma ruína de Pompeia, 
pois ali estava o retrato do tio Joaquim. Em um 
jornal do século XIX, encontrei um desenho: o tio 
vestido de caubói no velho oeste. Numa pintura 
francesa do final do século XVIII, o rosto do tio 
estava entre aqueles que viam a guilhotina 
decepar a cabeça de Maria Antonieta. Sua 
expressão era de nojo diante do fato. Como 
viajante do tempo, o tio sabia que sua 


interferência devia ser mínima, apesar de o 
equilíbrio ser inevitável. Creio que estava ali como 
testemunha da história, não como simples curioso 
sádico, pois o tio não era esse tipo de pessoa. E, 
por fim, em uma escultura que reproduzia o rosto 
de Sócrates, o tio se mostrou claro para mim. 
Então a história da cicuta tinha sido mal contada. 

Passei a buscar obsessivamente vestígios do 
tio na história. Mas esse trabalho não tinha um 
objetivo prático, já que eu não poderia divulgar a 
presença de uma mesma pessoa em tempos e 
lugares diferentes da história sem revelar o 
segredo do tio Joaquim. 

Vinte anos após a morte dele, eu estava 
sentado em um café, por volta das dezoito horas, 
perto da torre Eiffel, em Paris. Era o fim de mais 
um dia em um congresso sobre o reinado de 
Napoleão Bonaparte, ou Napoleão |, quando um 
homem puxou uma cadeira e, sem pedir licença, 
sentou-se à minha mesa. Não tive tempo de 
protestar, O seu sorriso me silenciou. 

Por um momento, não consegui articular 
palavra. Era ele, o tio Joaquim, com a mesma 
aparência de vinte anos atrás, mas sorridente, 
coisa que não era costume seu. Parecia feliz, 
realizado. 


— O gato comeu sua língua? — Era algo que 
ele dizia quando eu tinha cinco anos e não 
respondia às suas perguntas. 

Confesso que chorei, em silêncio, enquanto 
olhava seu rosto. 

— Mon cher! — Ouvi uma voz conhecida, às 
minhas costas. 

Era a voz de Carolina. 


CAPÍTULO XXIV 
Os viajantes 


Tio Joaquim, em seus meses de pesquisa 
após a minha volta, aprimorou a sua fórmula e 
encontrou uma maneira de viajar pelo tempo sem 
precisar voltar ao local de partida. Explico. Cada 
vez que ele se deslocasse no tempo, uma réplica 
de si mesmo seria criada e eliminaria a réplica 
anterior. A nova réplica era uma continuação 
mnemônica da anterior, mantinha todas as suas 
lembranças e desejos. Era uma espécie de clone 
temporal, mas sempre com a idade do indivíduo 
original, e saudável, o que para tio Joaquim ficara 
patente quando eu voltara para o século XXI ao 
me afogar no século XIX. 

Imaginemos que, com quinze anos de idade, 
eu viaje para o século XVll e lá envelheça, chegue 
aos oitenta anos. Então, decido viajar de novo 
para outro século. Imaginemos que eu vá para o 
XI. Se fizer minha primeira viagem com quinze 
anos, posso até envelhecer, chegar aos oitenta. 
Porém, esse velho de oitenta anos, ao viajar 
novamente, chegará ao outro tempo (no caso, 
século XI), com quinze anos. 

O tio descobriu também uma forma de 
programar o quando e o onde em suas viagens, 


através de quantidades específicas dos 
componentes de sua fórmula. E seguia 
aprimorando sua grande descoberta. Ele me 
explicou que, como defendem alguns filósofos e 
cientistas, nossa realidade é uma simulação de 
computador. E mais. Existem várias realidades 
simuladas. Assim, a sua fórmula é, na verdade, 
uma maneira de expulsar a consciência de um 
corpo, de transportá-la de uma realidade simulada 
para outra. 

Então, em 1904, quando Carolina estava com 
um câncer de intestino em estado avançado, o 
“primo Joaquim” foi visitá-la. Em meio a tristes 
dores, ela fez-lhe o pedido: viver na França do 
século XXI. Estava bastante deprimida com a ideia 
de nunca ser reconhecida como a grande artista 
que era. Queria uma vida nova, bem longe do 
Brasil, e não queria voltar a Portugal. Quando tio 
Joaquim saiu de seu quarto, ela estava morta para 
o século XX. 

Na França, Carolina era uma escritora 
conhecida na região de Rouen, com um 
pseudônimo que lhe prometi não revelar. 
Escrevia, em francês, histórias que se passavam 
no século XIX. Era uma escritora de romances 
históricos. Já tinha escrito dois livros, e o segundo 
deles já recebera a primeira crítica acadêmica. Ela 
estava feliz, pois não precisava mais se ocultar 


como escritora. Os direitos de seu primeiro livro 
tinham sido comprados por um famoso produtor 
de cinema. Esse dinheiro dava-lhe a possibilidade 
de sobreviver. No início, quando chegara ali, dera 
aulas particulares de português para jovens 
universitários franceses interessados na cultura 
de países de língua portuguesa. E também 
trabalhara com tradução. À noite, no pequeno 
quarto que alugara, escrevia seu primeiro 
romance francês. 

Estava bem mais velha do que quando a 
conheci, tinha já oitenta anos de idade, mas 
continuava com seu jeito atrevido de olhar as 
pessoas. 

Ela disse-me que o tempo me fizera bem, que 
eu estava bonito, com cara de homem. Mas 
notara em meu olhar a forte melancolia que 
tomava conta de mim nos últimos tempos, em 
que eu rememorava meu passado e sentia um 
vazio existencial a corroer meu coração. 

— Eu sabia que você estava triste, Escobar — 
disse-me tio Joaquim. 

— As viagens no tempo fizeram de você uma 
espécie de deus onisciente, tio? 

— De certa forma, sim, pois tenho um 
conhecimento prévio sobre vários 
acontecimentos. 

— Um profeta! 


— Estás muito amargo, Escobar 
intrometeu-se Carolina. 

— É a vida, Carolina. 

Ela sorriu. Provavelmente por se lembrar de 
quando exigia que eu a chamasse de “dona 
Carolina”, coisa que já não tinha nenhuma 
importância. 

— Você tem que voltar, Escobar. 

— Do que está falando, tio? 

— Vou enviá-lo para o seu passado, para que 
você escreva um livro que conte sobre a sua 
viagem no tempo. 

— Mas isso não faz sentido. 

— Não confia mais em mim? 

O meu silêncio provocou-lhe certa mágoa, 
visível no olhar repentinamente entristecido. 

— Você envelheceu, Escobar. 

Isso parecia uma crítica. 

— Você me deixou para trás, tio. 

— Estou aqui, não estou? 

— Depois de me deixar sozinho durante todo 
esse tempo. 

— Você precisava crescer. 

Ele estava me dando um presente, voltar ao 
passado e recomeçar uma nova vida. 

— Mas o Escobar adolescente está lá no 
passado, tio. Haverá dois de nós. 

— Ele vai ajudá-lo. 


— Mas isso seria um desastre. 

— Não, você sabe que não. É só lembrar. 

— Lembrar o quê? 

— Aquele seu professor de História. No seu 
último ano de ensino médio, ele era para você 
como uma espécie de pai. 

— O professor Joaquim? 

— Aquele que lembrava o seu tio, mas que 
na verdade era... 

— Eu — falei, perplexo. E concluí: — Não 
tenho escolha então. 

— Sim, você tem escolha. Lembra? O 
equilíbrio é inevitável. 

Carolina encorajou-me com o olhar. 

Fomos para o apartamento dela, pequeno e 
mobiliado com réplicas de móveis do século XIX 
que ela encomendara a um talentoso marceneiro 
português que vivia na França. 

Antes de partir, perguntei-lhe sobre Anete, 
pois nunca tinha encontrado documentação sobre 
ela. Carolina me olhou com certo pesar e 
informou-me que ela morrera cinco anos depois 
de mim, vítima de tuberculose. 

Tio Joaquim e eu nos abraçamos. Algo me 
dizia que nos veríamos de novo. Já Carolina, 
beijei-lhe delicadamente a mão. E, antes que o tio 
me aplicasse uma substância de cor azul (não 
mais de cor roxa), eu disse adeus àquela grande 


escritora, e senti que aquela seria a nossa última 
despedida. 
— Au revoir, Carolina. 


